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RESUMO 
 
 
A imaginação é parte indissociável do anthropos (MORIN, 2015; 2012; 2011), 
integrando todas as dimensões existentes na sociedade e cultura. Partindo 
desse pressuposto, a presente pesquisa objetiva problematizar a manifestação 
do imaginativo no plano sociocultural, adotando a narrativa romanesca de O 
Meu Pé de Laranja Lima (1995) como principal campo de estudo. Isso porque o 
romance conta a história de Zezé, um menino que faz uso da imaginação na 
leitura da realidade, através da qual ele imprime em si e nos outros 
personagens romanescos significados múltiplos oriundos de seu mundo 
imaginado. Com isso, as imagens literárias (BACHELARD, 2008b) presentes 
no romance serão lidas sob inspiração do devaneio poético voltado à infância 
(BACHELARD, 2009), uma vez que identifico em Zezé atributos relacionados 
com esse infante sonhador bachelardiano. O percurso teórico-metodológico da 
pesquisa está orientado pela fenomenologia da imaginação poética de Gaston 
Bachelard (2009; 2008), tendo em vista que me proponho a realizar uma leitura 
poética do romance balizado pelas imagens literárias gestadas em devaneio de 
leitura. Observei que no decorrer do enredo experiências traumáticas 
contribuíram para a supressão do potencial imaginativo de Zezé, 
condicionando-o a uma apreensão racional da realidade, não mais amparada 
pela poeticidade dos seus sonhos e amigos imaginados. Assim, o imaginar não 
fazia de Zezé uma criança com atributos de ingenuidade ou passividade – 
diferindo do comumente associado às crianças e a imaginação. Ao contrário, o 
potencial imaginativo do menino lhe possibilitava reinventar sua realidade por 
meio dos sentimentos e ações instigadas pelas imagens poeticamente 
imaginadas.  
 
Palavras-chave: O Meu Pé de Laranja Lima. Imaginação poética. Infância 
onírica. Devaneio poético. Imaginário e imagens poéticas. 
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ABSTRACT 
 
Imagination is an inseparable part of the anthropos (MORIN, 2015; 2012; 2011), 
integrating all existing dimensions in society and culture. Based on this 
assumption, the present research aims to problematize the imaginative 
manifestation in the sociocultural realm, adopting the romanesque narrative of 
My Sweet Orange Tree (1995) as the main focus of study. The novel tells the 
story of Zeze, a boy who uses his imagination in reading reality, leaving a mark 
of the multiple meanings from his imagined world in himself and in the other 
characters. Thus, the literary images (BACHELARD, 2008b) present in the 
novel are read under the inspiration of the poetic daydreaming during childhood 
(BACHELARD, 2009), since we identify attributes related to such dreamy 
bachelardian infant in Zeze. The theoretical-methodological course of the 
research is guided by Gaston Bachelard's (2009; 2008) phenomenology of 
poetic imagination, considering that we propose a poetic reading of the novel 
based on the literary images generated in reading daydream. We observed that 
in the course of the plot traumatic experiences contributed to the suppression of 
Zeze's imaginative potential, conditioning him to a rational apprehension of 
reality, no longer supported by the poeticity of his imagined dreams and friends. 
Therefore, imagining did not make Zeze a child with attributes of naivety or 
passivity - differing from what is commonly associated to children and 
imagination. On the contrary, the boy's imaginative potential enabled him to 
reinvent his reality through the feelings and actions instigated by poetically 
imagined images. 
Key-words: My Sweet Orange Tree. Poetic Imagination. Dreamlike childhood. 
Poetic daydream. Poetic imagery and images.  
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RESUMEN 
 
La fantasía hace parte indisociable del anthropos (MORIN, 2015; 2012; 2011), 
integrando todas las dimensiones existentes en la sociedad y en la cultura. 
Tomando como base ese presupuesto, la presente investigación objetiva 
problematizar la manifestación de lo imaginario en el plan sociocultural, 
adoptando la narrativa romancista de O Meu Pé de Laranja Lima (1995) - (Mi 
planta de naranja-lima) como principal campo de estudio. Eso porque la novela 
cuenta la historia de Zezé, un niño que usa su imaginación en la lectura de la 
realidad, a través de la cual él imprime en sí y en los otros personajes de la 
novela múltiples significados oriundos de su mundo de quimeras. Con eso, las 
imágenes literarias (BACHELARD, 2008b) presentes en la novela serán leídas 
bajo inspiración del devaneo poético hacia la niñez (BACHELARD, 2009), ya 
que identifico en Zezé atributos relacionados con ese infante soñador 
bachelardino. La trayectoria teórico metodológica de la investigación está 
orientada por la fenomenología de la imaginación poética de Gaston Bachelard 
(2009; 2008), ya que me propongo a realizar una lectura poética de la novela 
enmarcada por las imágenes literarias gestionadas en el devaneo de lectura. 
Observé durante el enredo que experiencias traumáticas contribuyeron para la 
supresión del potencial imaginativo de Zezé, condicionándolo a una aprensión 
racional de la realidad, no más asegurada por la potencialidad de sus sueños y 
amigos imaginarios. Por ende, el imaginar no hacía de Zezé un niño con 
atributos de ingenuidad o pasividad – difiriendo de lo comúnmente asociado a 
los niños y a la imaginación. Todo lo contrario, el potencial imaginativo del niño 
le posibilitaba reinventar su realidad por medio de los sentimientos y acciones 
instigadas por las imágenes potencialmente imaginadas. 
Palabras-clave: O Meu Pé de Laranja Lima (Mi planta de naranja-lima). 
Imaginario poético. Niñez onírica. Imaginación e imágenes poéticas. 
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1 – PALAVRAS EM UM HORIZONTE LUSCO-FUSCO 
 
 
 
 
 
Imagem 1: Céu estrelado. Fonte: Acervo pessoal de Tarcísio Bezerra, 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... por dentro, minha cabeça estava cheia de livros, de sonhos 
e de poemas que zumbiam em mim como abelhas. 
 
Pablo Neruda 
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Em uma realidade que desvaloriza as criações imaginativas em prol de 
uma racionalidade pragmática e conceitual, torna-se urgente a ressignificação 
da imaginação como faculdade que auxilia o ser na criação de um cenário 
menos inóspito ao sonho, sendo o devaneio poético um fenômeno que 
possibilita ao ser se reinventar por inteiro: “Na verdade, os sonhos falam em 
nós o que nenhuma palavra sabe dizer” (COUTO, 2011, p. 12). 
 
Com o pensamento aberto ao imaginativo, o mundo se torna um espaço 
infinito para os devaneios, passando por sucessivas recriações toda vez que o 
sonhador medita imagens e expande seu íntimo. A infinitude imagética é 
justificada pela sua profusão no campo subjetivo, podendo voltar à realidade 
objetiva quando o discurso das imagens orientar a práxis do sonhador na 
transfiguração do devaneio em ação (WUNENBURGER, 2007). Ou seja, as 
imagens se tornam a força motriz que move o sonhador. Esse fenômeno é 
comum, por exemplo, no campo político partidário, onde a propaganda política 
está submersa em imagens visuais e auditivas pensadas para mobilizar o 
eleitorado (WUNENBURGER, 2003).  
 
Concebendo a imaginação nesta perspectiva de reinvenção íntima do 
ser, dialogo ao longo desta pesquisa com autores que concebem o imaginativo 
como dimensão indissociável do anthropos (WUNENBURGER, 2005; 2003b; 
MORIN, 2015; 2012; 2011; GOMES; 2016), isto é, a imaginação compreendida 
como faculdade própria do humano, integrando, por isso, as mais variadas 
manifestações sociais e culturais que compõem a realidade vivida. Assim, a 
imaginação, as imagens e o Imaginário são conceitos-chave na composição 
teórico-metodológica desse estudo.  
 
 A imaginação pode ser compreendida como uma dimensão do 
psiquismo humano que está articulada com o racional na leitura da realidade 
em sua multiplicidade de sentidos. De modo que a produção discursiva do 
anthropos sobre o real é fruto da interlocução das dimensões racional e 
imaginária. Ampliamos a percepção através do potencial criador da 
imaginação, a qual nos transporta imageticamente para cenários inexistentes 
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em sua materialidade, mas pulsantes graças a força das imagens concebidas 
em devaneio. 
 
A imaginação pode manifestar-se no pensamento de forma criadora ou 
reprodutora. É com a imaginação criadora (WUNENBURGER, 2000) que o 
poético se manifesta de forma mais significativa na imagem, pois a potência 
criante do poético não limita o imagético aos contornos da percepção; as 
imagens tornam-se autônomas por serem forjadas no próprio instante do 
devaneio, passando por sucessivas renovações sempre que a poética deste 
devaneio integrar a realidade sonhada. Assim, a criação imaginante renova-se 
através da vitalidade do poético, cuja força renovadora instiga o psiquismo ao 
movimento com as imagens. 
 
As imagens inspiradas pela imaginação reprodutora estão presas às 
contextualizações pragmáticas, integrando uma narrativa linear vinculada ao 
contextual. Essa perspectiva imaginativa reprodutora suprime a criação poética 
em decorrência da paralisia instaurada pela representatividade que intermediou 
tal experiência imaginária. Trata-se, assim, de uma leitura imagética resiste ao 
poético, condicionando o imaginante às dicotomias autor-obra, texto-contexto, 
biografia-narrador, limitando a fruição das imagens ao perceptivo.  
 
A imagem concebida de forma reprodutora encontra-se estática na 
interlocução com o ser, não comunicando ineditamente com o leitor por ter sido 
imaginada de forma representacional. Ou seja, a experiência ser-imagem foi 
orientada por condicionantes contextuais, e não pelas livres associações do ser 
com o imagético. Já a concepção poética da imagem rompe com o vício da 
reprodução e expande o ser em uma relação intersubjetiva com a imagem. 
Esse fruir é fomentado pela afetividade do ser como a imagem gestada em 
devaneio poético (BACHELARD, 2009), estando ambos, ser e imagem, em 
uma simbiose imaginária única. 
 
Nesta fusão do ser com a imagem, ele não estará mais propenso a 
justificar sua leitura imagética mediante argumentos previamente estabelecidos 
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pela crítica artístico-literária, mas fundamenta sua interpretação através das 
sensações que brotaram do seu contato com a imagem em uma dinâmica 
criadora (BACHELARD, 2009; 2008). Assim, de mero apreciador, o ser 
concebe uma nova imagem a partir desta vivência onírica: “A imagem poética é 
uma imagem nova, é uma imagem atual, presente, separada de todo o 
passado. É preciso mesmo romper com tudo aquilo que pode ter preparado a 
alma do poeta” (BARBOSA, 2016, p. 135).  
 
Esta relação onírico-poética entre o ser e a imagem não possui 
intermediações, trata-se de uma experiência fomentada pelo desejo de livre 
criação do sonhador. Daí Barbosa (2016) apontar a necessidade de ruptura 
com tudo que condiciona a leitura poética, porque esta deve manifestar-se 
livremente – isto é, sem condicionantes contextuais. Por isso que a imagem 
poética é inédita, produz um conhecimento oriundo da dimensão imaginativa 
visitada apenas pelo ser que devaneia sob inspiração do poético. 
 
O imaginário é compreendido como uma dimensão psíquica intrínseca 
ao anthropos onde as imagens adquirem sentido em decorrência de sua 
condição simbólica, mas também pode ser apreendido enquanto campo de 
estudo que se propõe a interpretar as manifestações imagéticas em suas 
várias produções de sentido: 
 
Deste modo, uma concepção filosófica do imaginário parece 
capaz de arrancar a imagem ao seu estatuto degradado e 
marginal, a fim de o reabilitar enquanto instância mediadora 
entre o sensível e o intelectual. Para além disso, o imaginário 
prolonga-se a montante e a jusante, vindo imiscuir-se na 
percepção e prolongar-se nas actividades conceptuais. 
Conviria desde logo retirar as consequências de uma filosofia 
das imagens: a racionalidade, longe de se identificar com uma 
espécie de palácio de cristal das ideias claras e distintas, 
compreende contrastes de luz e de sombra. A imagem 
enquanto sombra favorece na realidade uma profundeza das 
coisas e assegura uma melhor difusão de sua luminescência 
(WUNENBURER; ARAÚJO, 2003, p. 37). 
 
Assim, o Imaginário atribui um novo status epistêmico para a imagem, 
tratando-a enquanto saber capaz de transitar entre as dimensões da 
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sensibilidade e da intelectualidade na produção de um conhecimento que 
transcenda a linguagem conceitual. Dessa forma, na condição de campo de 
estudo das imagens, o Imaginário possui uma multiplicidade de abordagens 
teórico-metodológicas que variam de acordo com o autor e sua formação 
intelectual, podendo estar relacionado com as mentalidades (atitudes 
psicossociais), o mitológico (narrativas cosmológicas), o ideológico (ideias-
força), o ficcional (construções que não estão necessariamente relacionadas 
com o plano objetivo) (WUNENBURGER, 2007). 
 
Apesar das abordagens poética e representativa de leitura das imagens 
não serem necessariamente excludentes nos estudos do Imaginário, nesta 
pesquisa opto pela leitura poética das imagens literárias, almejando manter o 
potencial estético e comunicante do imagético na constituição de um 
conhecimento criativo e indisciplinado1. Sobretudo pelas imagens poéticas 
transitarem pela dimensão da novidade (BACHELARD, 2009), conduzindo o 
leitor por veredas desconhecidas pelo hegemônico paradigma científico 
moderno, cujo padrão de racionalidade prima pela supervalorização da razão 
enquanto força motriz do pensar, ocasionando uma cegueira cognitiva: “Há 
uma nova cegueira ligada ao uso degradado da razão” (MORIN, 2015, p. 9).  
 
 O paradigma científico ocidental moderno é fruto da histórica ruptura 
entre as culturas humanista e científica, segregando em polos opostos as 
humanidades (literatura, filosofia, artes) e a ciência moderna (MORIN, 2012). 
Esse fenômeno contribuiu para a consolidação de uma racionalidade orientada 
pelo racional, negligenciando as dimensões imaginativa e sensível inerentes ao 
anthropos (MORIN, 2011). 
 
Isso porque na modernidade a ciência adquire um status que a elevou 
diante dos demais saberes, passando a ser vista como única narrativa capaz 
de estruturar uma interpretação plausível do real, tendo em vista que os 
                                                             
1 A noção de saber epistemologicamente indisciplinado é de inspiração moriniana, através da 
qual ele apresenta uma proposta teórico-metodológica e política que liberta os saberes das 
barreiras disciplinares impostas pelo paradigma científico moderno (MORIN, 2015; 2012; 
2011). 
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pressupostos epistemológicos inerentes ao paradigma científico moderno se 
aproximam de ideias que atribuem ao racional uma centralidade cognitiva na 
organização do pensamento, negligenciando a literatura, filosofia2 e as artes 
como saberes capazes de refletir e analisar a realidade em sua multiplicidade 
fenomênica. 
 
A separação dessas culturas esvaziou, fenomenologicamente, a 
dimensão complexa do homem antes compreendida em sua integralidade, 
agora apreendido por dicotomias: natureza/cultura, sujeito/objeto, 
subjetividade/objetidade, imagem/conceito, razão/imaginação. Essa disjunção 
antropológica imposta pela ciência moderna foi institucionalizada no século XX 
com o advento das universidades (MORIN, 2012), instituições majoritárias em 
se tratando da produção e disseminação do conhecimento no interior da 
sociedade. 
 
Os saberes das culturas científica e humanista possuem singularidades 
epistêmicas específicas, com metodologias de trabalho diferenciadas. Uma 
análise constituída através das ciências naturais, por exemplo, jamais possuirá 
a mesma base epistêmica que uma narrativa artística, pois cada saber 
fomentará sua interpretação mediante as particularidades teórico-
metodológicas comuns ao seu campo de conhecimento. Todavia, é possível 
uma ciência que reivindique para si os pressupostos epistemológicos que a 
aproximem horizontalmente dos demais saberes da cultura humanista a fim de 
apreender os fenômenos longe das fragmentações disciplinares comuns à 
narrativa científica moderna. 
 
O diálogo da ciência com os saberes da cultura humanista não significa 
uma perda das particularidades epistêmicas desses conhecimentos, trata-se de 
uma proposta epistemológica que objetiva apresentar outro modelo de 
racionalidade científica capaz de transcender as barreiras do racionalmente 
                                                             
2 Historicamente a filosofia é caracterizada como um conhecimento racional por se contrapor à 
narrativa mitológica ao propor outra leitura da realidade (TARDIF, 2010). Entretanto, em 
decorrência do pensamento filosófico destoar epistemologicamente da ciência moderna, ele é 
rechaçado do campo científico por ser visto como um saber da cultura humanista, na esteira 
das artes e literatura. 
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instituído, visando uma ciência aberta ao imaginativo, sensível, afetivo, 
compreendendo que ela estará mais susceptível as contribuições da literatura, 
artes, filosofia. 
 
Não se pode atribuir ao científico o caráter de saber unicamente 
racional, porque todos os conhecimentos, respeitando suas especificidades 
epistêmicas, são síntese da dimensão imaginária e racional intrínsecas ao 
pensamento. Consequentemente, da mesma forma que a ciência é racional, 
também sofre influência do imaginativo (WUNENBURGER, 2003). Durante o 
trabalho científico a formulação teórica é um exercício recorrente, e sua 
elaboração pressupõe conceber imagens e reflexões no plano abstrato, 
inventivo. Daí o cientista fazer uso da imaginação para traçar os rumos teóricos 
de seu estudo, acionando a imaginação quando se pretende navegar 
criativamente pelo oceano da pesquisa: “A intuição e a imaginação, propostas 
como meios privilegiados de se chegar ao novo, e o diálogo (crítico) entre 
alteridades, sem vencidos e vencedores, são destacados como as molas 
propulsoras do conhecimento” (OLIVA, 2005, p. 21). 
 
 É por meio da imaginação que o pesquisador pode transcender as 
barreiras do instituído, fomentando alternativas através do diálogo com a 
cultura humanista. Principalmente porque suas formulações não estão 
limitadas a imobilidade dos conceitos, mas poderão adquirir movimento graças 
a liberdade das imagens. Pois, o imagético se manifesta em múltiplas 
interpretações, não se fechando em análises previamente estabelecidas. Já o 
conceito é preciso, inexistindo espaço para aberturas ou compreensões que 
fogem da formulação teórica: 
 
Isso porque a própria natureza das imagens não é a mesma 
que a natureza dos conceitos. O conceito é feito para carregar 
só uma informação que é a sua própria, que é a sua identidade 
conceitual, a razão de ser da verdade lógica. Mas as imagens 
são, precisamente, ricas, porque têm propriedades paradoxais. 
E a palavra paradoxal é diferente do contraditório porque nos 
permite dizer que uma contradição é fecunda; uma contradição 
não se anula. Contradição que permanece uma porta de 
entrada para uma verdade (WUNENBURGER, 2013, p. 316). 
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Em favor de uma ciência que esteja aberta às contradições, entendo-as 
como força motriz do pensamento criativo, acredito na riqueza de um saber 
científico concomitantemente conceitual e imagético, sobretudo em decorrência 
de sua polifonia discursiva manifesta mediante o diálogo com outras narrativas 
(literária, artística, filosófica). Fazendo uso de uma abordagem científica 
conceitual-imagética, é possível romper com ideias pragmáticas mediante o 
movimento das imagens, as quais sempre estão aptas a abrir novas 
possibilidades interpretativas graças ao seu potencial criador. 
 
Mesmo com a possibilidade de traçar alternativas metodológicas 
contrárias ao hermetismo da ciência moderna, é imprescindível adotar os 
elementos básicos do científico em uma pesquisa, pois não é por existir uma 
proposta científica epistemologicamente disposta a dialogar com os 
conhecimentos da cultura humanista que se deve negar o racionalismo ou as 
singularidades da narrativa cientifica: “Não será o vale-tudo a doença infantil do 
criativismo?” (OLIVA, 2005, p. 24, grifo do autor).  
 
O diálogo com a literatura, filosofia e as artes expandem o campo 
interpretativo da ciência, porém um cientista jamais assumirá o discurso 
artístico, e vice-versa, a não ser que eles se propunham a tanto, tal qual faz 
Mia Couto ao adotar sua dupla identidade profissional: “Quando estou em 
ambientes demasiado literários, puxo o meu chapéu de biólogo. Quando estou 
entre biólogos que se levam muito a sério, rapidamente puxo o chapéu de 
escritor” (COUTO, 2011, p. 53). 
 
 Os saberes da cultura humanista brotam do potencial imaginante do ser, 
mas também utilizam o racional para estruturar suas reflexões sobre o existir, 
porque, por mais que a narrativa artístico-literária seja construída sob catarse, 
também adota a racionalização posterior3 afim de sistematizar seu discurso. A 
arte e a literatura possuem linguagens que destoam do academicismo, contudo 
seguem os pressupostos epistêmicos correspondentes aos seus campos de 
                                                             
3 Essa racionalização a posteriori do conhecimento artístico-literário não significa 
necessariamente uma supressão do potencial discursivo das imagens, mas trata-se de uma 
estruturação narrativa a fim de se mostrar passível de leitura por seus interlocutores.  
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produção de conhecimento, seja uma técnica de pintura ou estilos de prosa e 
poesia. 
 
Em prol de um pensamento científico explicitamente racional-imaginário, 
aproximo essa abordagem epistêmica indisciplinar com a fenomenologia da 
imaginação poética criada pelo filósofo Gaston Bachelard (2009; 2008; 1989; 
1985) em parte de sua obra. Com essa aproximação, tento apresentar um 
conhecimento concomitantemente conceitual e imagético a partir da junção do 
racional comum ao científico com as imagens frutificadas da experiência 
imaginária em devaneio poético (este também conhecido por Bachelard como 
sonho acordado).  
 
É no devaneio poético que as imagens revelam seu caráter cósmico 
(BACHELARD, 2009), sentidas em sua polifonia e descritas com caracteres a 
compor significados infinitos. O devaneio poético só é possível para o sonhador 
vigilante, aquele capaz de se colocar verdadeiramente diante da imagem 
desejada, agindo e sendo agido pela sedução imagética. No devaneio poético, 
a imagem é meditada no instante de sua criação, toma outras proporções 
quando o sonhador passa a revisitá-la ulteriormente. Não é, portanto, uma 
imagem presente no inconsciente dos sonhadores noturnos: “A imagem poética 
ilumina com tal luz a consciência, que é vão procurar-lhe antecedentes 
inconscientes” (BACHELARD, 2009, p. 3).  
 
Bachelard (2009; 2008) argumenta que as imagens do inconsciente são 
de natureza distinta das imagens poéticas. No inconsciente4 brotam as 
imagens que dão vida ao sonho noturno, arrebatando o sonhador sem seu 
consentimento na elaboração de uma narrativa onírica que não está sob a 
coordenação da consciência, porque o devaneador está dominado pelo 
imagético que forma essa narração onírica. No sonho noturno as imagens 
parecem ao sonhador como algo descontrolado, às vezes distante e sem 
sentido. 
 
                                                             
4 A noção de inconsciente com a qual Bachelard dialoga se aproxima da apresentada por Carl 
Gustav Jung. 
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Diferente do ocorrido com as imagens poéticas, com as quais o ser é 
parte indissociável da narrativa imagética, tecendo juntamente com as imagens 
um entendimento singular. Por isso nas obras bachelardianas dedicadas à 
imaginação poética, o filósofo das imagens polemizar com psicanalistas e 
psicólogos de sua época a respeito da leitura das imagens poéticas, visando 
retirar o peso do inconsciente comumente vinculado às imagens do sonho 
noturno. No devaneio poético, o sonhador está vigilante, gozoso, amando 
oniricamente as imagens poéticas com o potencial criador do devaneio poético. 
No sonho noturno as imagens consomem a consciência em movimentos 
repentinos que arrebatam a alma para fora do ser: “O sonho da noite não nos 
pertence” (BACHELARD, 2009, p. 139). Isso porque as imagens do sonho 
noturno são lidas pela causalidade do inconsciente, derivadas das experiências 
cotidianas.  
 
Ao optar por alguns pressupostos do pensamento complexo e da 
fenomenologia da imaginação poética bachelardiana na fundamentação 
metodológica desta pesquisa, me abro para o desfrute do devaneio poético ao 
ler as imagens literárias (BACHELARD, 2008b) que dão vida ao romance O 
Meu Pé de Laranja Lima (1995). Quando escolhi estudar essa obra, fui 
seduzido logo nas primeiras páginas pela carga poética das imagens literárias 
que animam as personagens romanescas, principalmente pela sensibilidade 
poética que já trazia de pesquisas desenvolvidas anteriormente. 
 
Minha proximidade acadêmica com a literatura foi iniciada no trabalho 
monográfico (BATISTA, 2011). Neste momento, eu ainda não havia me 
entregado ao potencial poético das imagens, estava voltado aos fundamentos 
da sociologia da literatura, buscando interpretar a sociedade e a cultura através 
de uma leitura sócio-histórica do literário. Foi durante a dissertação de 
mestrado (BATISTA, 2015)5 que meu olhar sobre a literatura adquiriu contornos 
imaginários, na qual dialoguei com as reflexões bachelardianas no desfrute de 
um saber inspirado pelo poético que encontrei nas imagens literárias. 
 
                                                             
5 Atualmente este trabalho encontra-se publicado em livro (BATISTA, 2017). 
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Esses foram dois momentos distintos, contudo complementares, de 
minha trajetória acadêmica, pois nesses trabalhos sempre estive buscando, 
direta e indiretamente, a infância onírica (BACHELARD, 2009) que habita em 
mim, dialogando com a literatura nos devaneios voltados à infância. Mesmo 
que no estudo monográfico eu ainda não tivesse imergido nas imagens 
poéticas, a narrativa romanesca e o contato com minha orientadora me 
conduziram, gradativamente, ao diálogo com o poético.  
 
Nesta pesquisa doutoral continuo transitando pelo universo da criança e 
da infância, misturando meus devaneios poéticos com as experiências das 
personagens romanescas de O Meu Pé de Laranja Lima. Essa obra foi escrita 
em 1968 por José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) e, embora não tenha 
sido sua primeira produção, é o trabalho que dá mais visibilidade ao autor até 
hoje. Traduzida para 52 línguas e publicada em 19 países, o romance foi 
adaptado para o cinema duas vezes e visto em três telenovelas (ARALDO, 
2013). A primeira versão cinematográfica de O Meu Pé de Laranja Lima foi 
dirigida por Aurélio Teixeira com lançamento em 1970, assim como a segunda 
edição fílmica é de 2013, contando com a direção de Marcos Bernstein e 
roteiro de Melanie Dimantas (RIZZO, 2013). 
 
Antes d’O Meu Pé de Laranja Lima brotar, vieram Banana Brava (1942), 
Barro Branco (1945), Vazante (1951), Arara Vermelha (1953), Arraia (1955), 
Rosinha, minha canoa (1962), O Grandão das Praias (1964), Coração de Vidro 
(1964). Depois O Meu Pé de Laranja Lima (1968), continuando com Rua 
Descalça (1969), Palácio Japonês (1969), Farinha Órfã (1970), Chuva Crioula 
(1972), O Veleiro de Cristal (1973), Vamos Aquecer o Sol (1974) que pode ser 
considerada como uma continuação de O Meu Pé de Laranja Lima, dentre 
outras. 
 
Carregadas com uma afetividade que me apraz, as imagens literárias 
encontradas em O Meu Pé de Laranja Lima convergem para a narração da 
infância de Zezé, protagonista da obra estudada. Imerso em um contexto de 
privações material e afetiva, o menino traça estratégias para burlar as 
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dificuldades vividas cotidianamente, reinventando sua realidade com ideias e 
imagens presentes no mundo imaginado por si. 
 
De sua imaginação brotam morcegos, cavalos, paisagens do futuro, 
artistas de cinema, desejos de morte, índios e cowboys em bang bang, 
personalidade para coisas e objetos, ou seja, uma infinidade de personagens e 
contextos. É com tudo isso que um dia Zezé se encontra com um pé de laranja 
lima, dando início a uma amizade que deu ânimo ao menino – tendo em vista o 
cenário de pobreza afetiva e material desfrutado pelo protagonista. 
 
Embora O Meu Pé de Laranja Lima seja classificada como 
autobiográfica por trazer fortes traços da infância de José Mauro (SANTOS; 
FERREIRA, 2015; PAIO, 2011; LIMA, 2008; CRUZ, 2007), não almejo seguir o 
rastro da autobiografia em minha leitura romanesca. Escolho o ressoar 
(BACHELARD, 2009; 2008) das imagens poéticas em uma leitura devaneante, 
compreendendo que os traços autobiográficos só viriam colocar uma camisa de 
força nas imagens, impedindo-as de comunicar poeticamente por estarem 
subjugadas pela sombra da história de vida de José Mauro. 
 
O ressoar das imagens poéticas só é possível quando o ser está na 
imagem e a imagem no ser, constituindo-se em um movimento de repercussão 
e ressonância no qual o conteúdo imagético repercute no ser, e este ressoa 
suas impressões no devaneio poético:  
 
Na ressonância ouvimos o poema; na repercussão o falamos, 
ele é nosso. A repercussão opera uma inversão do ser. Parece 
que o ser do poeta é o nosso ser. A multiplicidade das 
ressonâncias sai então da unidade de ser da repercussão. Dito 
de maneira mais simples, trata-se aqui de uma impressão 
bastante conhecida de todo leitor apaixonado por poemas: o 
poema nos toma por inteiro (BACHELARD, 2008, p. 7). 
 
As imagens ressoam no íntimo do sonhador, fomentando repercussões 
que vivificarão a experiência poética do devaneio. Nessa relação concomitante 
entre a ressonância e a repercussão, o ser assume a postura de poeta com as 
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imagens gestadas na vivência onírica6. Por isso que em certos momentos 
desta pesquisa inexiste uma distinção entre os meus devaneios e os devaneios 
de Zezé, ambos estão imbrincados na leitura poética das imagens literárias 
sonhadas. As imagens poéticas do meu devaneio inspiradas pela obra de José 
Mauro de Vasconcelos passam a ser de minha autoria. É na leitura do romance 
que vou criando minhas imagens, isto é, com a narrativa de José Mauro 
construo um conhecimento inspirado poeticamente. 
 
Daí a experiência do devaneio se tratar de uma vivência única e 
intransferível, porque cada sonhador vai experimentar repercussões e 
ressonâncias particulares derivadas de sua subjetividade. Isso poderá 
acontecer mesmo que os seres devaneiem inspirados por um mesmo conteúdo 
imagético. 
 
Mesmo estando em diálogo direto com a fenomenologia da imaginação 
poética bachelardiana, não nego a influência da autobiografia na constituição 
do romance, elemento presente desde as primeiras páginas do livro quando o 
autor cita pessoas que deixaram marcas significativas em sua vida. Essas 
pessoas também integram a narrativa romanesca: 
 
Meu preito de saudade para o meu irmão Luís, O Rei Luís, e 
minha irmã Glória; 
Luís desistiu de viver aos vinte anos e Glória aos vinte e quatro 
anos também achou que viver não valia mesmo. 
Saudade igual ainda para Manuel Valadares que mostrou aos 
meus seis anos o significado da ternura ... 
– Que todos descansem em paz! ... (VASCONCELOS, 1995, p. 
5). 
 
Além do pé de laranja lima, Luís, Glória e Manuel Valadares (o Portuga) 
eram as pessoas mais amadas por Zezé e José Mauro. Certamente O Meu Pé 
de Laranja Lima pode ser classificada como autobiográfica, havendo inúmeras 
associações da trajetória do autor com sua obra. Contudo, reitero, não é esta a 
leitura que desejo fazer do romance, parto das imagens literárias lidas 
                                                             
6 Sobre outras pesquisas que tratam das ressonâncias e repercussões na leitura de imagens, 
consulte Badiali (2017); Senna e Gomes (2016); Gomes (2016b); Eustáquio (2015); Medeiros 
(2015); Salles (2013); Senna (2012); Melo (2012); Soares (2011).  
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poeticamente, adotando a infância onírica (BACHELARD, 2009) como norte 
reflexivo desse trabalho. 
 
Essa infância onírica é distinta da noção de infância historicizada, a qual 
vincula-se a um estágio do desenvolvimento humano condicionado por fatores 
sociais, culturais, psíquicos. Trata-se de uma infância arquetípica vivenciada no 
deveio poético. Nesse sentido, a infância onírica manifesta-se como um estado 
de alma reascendido na experiência poética do ser com a imagem. No 
momento em que as imagens repercurtem poeticamente no íntimo do sonhador 
traços de sua infância primeira, o ser desfruta de sonhos cadenciados por essa 
infância onírica: “Em todo sonhador vive uma criança, uma criança que o 
devaneio magnifica, estabiliza” (BACHELARD, 2009, p. 129).  
 
Por se tratar de um estado de alma, todo ser pode voltar a infância, 
bastando conceber imagens que lhe inspirem os sentimentos de sua infância 
sonhada. Com isso, cada sonhador cria devaneios infantis inspirados 
poeticamente por imagens que repercurtem de forma particular em sua 
dimensão íntima. 
 
O enredo de O Meu Pé de Laranja Lima está ambientado nos anos 20 
(FREITAS, 2012), de modo que os cenários presentes no romance carregam 
os traços constitutivos dessa conjuntura histórico-social. Porém, a noção de 
infância que acompanhará minha leitura relaciona-se com a fenomenologia da 
imaginação poética bachelardiana. Assim, não levarei em consideração 
associações diretas com a infância de José Mauro na interpretação romanesca; 
escreverei instigado por meus devaneios infantis, vivenciados a partir das 
imagens literárias poeticamente inspiradas pela narração de Zezé. 
 
O desfrute poético da imagem literária não é possível quando o 
imagético está diretamente associado à história de vida do autor, ao contrário, 
quanto mais à imagem se distanciar de interpretações pré-estabelecidas por 
condicionantes contextuais, maiores serão as possibilidades do leitor vivenciar 
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a primitividade poética inerente à imagem (BACHELARD, 1989). O que não 
acontece quando o sonhador busca associações diretas entre imagem e autor: 
 
De um modo geral, o que é que uma biografia pode dar para 
explicar uma obra original, uma obra nitidamente isolada, uma 
obra em que o trabalho literário é vivo, rápido, bloqueado, da 
qual, por consequência, é expulsa a vida quotidiana? Estamos 
pois em presença dessas obras que são negativos da vida 
positiva. Nenhum revelador as pode recuperar. É preciso 
entende-las no seu próprio sistema como se compreende uma 
geometria não-euclidiana na sua própria axiomática 
(BACHELARD, 1989, p. 78, grifos do autor). 
 
Com a lente do biógrafo a obra está estática, perdeu seu movimento em 
decorrência das imagens deixarem de comunicar poeticamente para descrever 
narrativas previamente definidas. Porém, quando o discurso imagético é lido 
em devaneio poético, a originalidade da obra insurge, deixando para trás a 
repetição comum às representações conceituais. Se na imagem poética 
encontro a amplitude da novidade, com o conceito está o hermetismo, a 
repetição (BACHELARD, 2009; 2008).  
 
É dessa forma que pretendo dar vida própria à infância de Zezé, 
trazendo as imagens de O Meu Pé de Laranja Lima como manifestações 
ressonantes-repercussivas (BACHELARD, 2008) de minha leitura poética das 
imagens literárias presentes no romance. Nesta vivência onírico-poética, os 
pensamentos de Zezé se entrelaçam com os meus em perfeita harmonia 
onírica – inexistindo uma linha que demarque os devaneios do menino e os 
meus. 
 
Essa experiência com as imagens é possível porque a fenomenologia da 
imaginação poética bachelardiana vem nos ensinar que a relação ser-imagem 
é direta, dispensa a presença de intermediadores na fruição imaginária: “Nada 
prepara uma imagem poética: nem a cultura, no modo literário, nem a 
percepção, no modo psicológico” (BACHELARD, 2008, p. 8). Trata-se de uma 
entrega aprazível que suplanta todas as prenoções (autobiográficas, históricas, 
sociais, literárias) na fruição poética do imagético. 
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O preconcebido aparecerá posteriormente ao contato imagético, mas a 
princípo, no devaneio poético, trata-se apenas a fusão do ser e a imagem. O 
necessário devaneio que subsidiou a escrita dessa tese respeitou a expansão 
íntima da imagem poética, estando eu, em muitos momentos, imerso na 
narração cotidiana de Zezé, dispensando associações histórico-culturais 
imediatas: “Estou nu, e mergulhado na água da minha imaginação” (PESSOA, 
1992, p. 156). São palavras nuas que não trazem a tiracolo justificativas 
prévias, mas apenas a leveza do devaneio poético materializado, agora, em 
texto.  
 
Guiado teórico-metodologicamente pela fenomenologia da imaginação 
poética bachelardiana, delineio a problemática de pesquisa inspirado pelas 
vozes das personagens saídas das páginas romanescas em devaneio poético. 
Assim, esse estudo objetiva problematizar a presença do imaginativo do plano 
sociocultural, tomando como principal referência as experiências infantis de 
Zezé descritas no romance O Meu Pé de Laranja Lima (1995). Principalmente 
por entender a imaginação como faculdade intrínseca a constituição 
antropológica (MORIN, 2015; WUNENBURGER; ARAÚJO 2003), se 
manifestando nos discursos inerentes a todas as esferas de produção dos 
saberes, sejam eles filosófico, científico, artístico, mitológico ou do senso 
comum. 
 
Obviamente que é possível identificar de forma mais evidente os usos da 
imaginação em uma criança desamarrada dos preceitos morais da cultura, e 
diante de uma produção artístico-cultural com linguagem livre do 
academicismo. Todavia, esses argumentos não excluem a imaginação da fase 
adulta ou de reflexões científicas (WUNENBURGER, 2005; 2003; 2000), por 
exemplo. Pode-se dizer que nestas últimas circunstâncias o imaginativo 
manifesta-se mais sutilmente. 
 
Para refletir sobre as manifestações do Imaginário, do imagético e da 
imaginação no humano e na cultura, adoto a narrativa literária de O Meu Pé de 
Laranja Lima como campo frutífero de imagens, entendendo-a como um 
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conhecimento capaz de dialogar diretamente com a ciência na produção de um 
saber autônomo, sem ambas perderem suas especificidades epistêmicas: “Há 
no romance... algo que não é apenas literatura, arte, divertimento, cultura, mas 
que é ao mesmo tempo, vida noosférica” (MORIN, 2011, p. 194, grifos do 
autor). Será minha interpretação poética de Zezé e as demais personagens 
romanescas que guiarão a problematização da dimensão imaginária presente 
no anthropos. 
 
No primeiro capítulo, intitulado “Imagens poéticas de um sonhador 
desperto”, objetivo ler algumas imagens literárias que, ao meu ver, suscitam 
reflexões sobre a influência do imaginário poético na apreensão de Zezé da 
sua realidade, possibilitando-lhe sucessivas construções e reconstruções de si 
e dos outros personagens, cenários e objetos através de seus devaneios 
acordados. Esse potencial imaginativo vai acompanhar o menino durante todo 
o romance.  
 
No capítulo intitulado “O menino que ouvia os sussurros do diabo” Zezé 
é estigmatizado como uma criança rebelde, endiabrada por estar 
constantemente envolvido em traquinagens, mas o que ele realmente deseja é 
viver uma infância feliz contando com a compreensão e afago de seus 
familiares. Vontade constantemente negada pelos seus pais e irmãos maiores 
que sempre o enxergam como indisciplinado e travesso. É por meio desse 
comportamento que leio poeticamente a infância de Zezé, explicitando a 
autonomia onírica do menino ao conceber sua própria imagem do diabo, a qual 
não está associada com a descrição cristã católica; ao contrário, observei que 
nos devaneios do menino o diabo lhe é uma figura próxima, quase amiga. 
 
Em “Infância à sombra de um pé de laranja lima”, terceiro capítulo, o 
menino se depara com um pequeno pé de laranja lima. No primeiro momento a 
árvore não chamou muita atenção de Zezé em decorrência de sua baixa 
estatura. Mas quando o pé de laranja é observado com olhos de sonhador, a 
árvore assume proporções cósmicas (BACHELARD, 2009), adquirindo 
personalidade para acompanhar o menino em suas brincadeiras e 
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pensamentos, afagando-o em seus momentos de desolação. Nesse capítulo 
tomo de empréstimo a inspiração poética do sonhador solitário (BACHELARD, 
2009) para mergulhar nas imagens literárias de Zezé e seu pé de laranja lima, 
explicitando a capacidade do ser que sonha em reimaginar sua realidade, 
expandido sua compreensão para além da percepção objetiva. Isto é, recriando 
a realidade apreendida mediante a pulsão onírico-poética das imagens 
devaneadas. 
 
E no último capítulo, “Uma flor chamada saudade”, para além da relação 
do menino com o pé de laranja lima, trago outras experiências de amizade 
construídas por Zezé que, em minha leitura, lhe possibilitaram vivenciar 
momentos resilientes (CYRULNIK, 2006; 2004). Entretanto, a morte do seu 
maior amigo, o português Manuel Valadares, contribuiu para supressão 
gradativa do seu potencial imaginativo, transformando-lhe em uma criança que 
fechou as portas de seu mundo imaginário. 
 
É com a potência do poético que ouço a voz de Zezé me conduzindo por 
diálogos, situações e momentos que serão experimentados com a força das 
imagens em devaneio poético. Se no pensamento bachelardiano nossa 
integralidade é a síntese do racionalismo científico (diurno) com a metafísica 
poética (noturno) (FREITAS, 2006), formando o chamado homem das 24 horas 
(GOMES, 2016c), peço ao meu leitor que acompanhe as páginas seguintes 
com uma visão em lusco-fusco, sendo iluminado pela clareza da ciência e a 
sombra do poético, concomitantemente.  
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2 – IMAGENS POÉTICAS DE UM SONHADOR DESPERTO 
 
 
 
Imagem 2: Montaria. Fonte: Acervo pessoal de Tarcísio Bezerra, 2016 
 
Alisei o meu cavalinho, bastante tempo e depois levantei a 
vista para Tio Edmundo e perguntei: 
– A semana que vem, o senhor acha que eu já cresci? 
 
José Mauro de Vasconcelos. O Meu pé de Laranja Lima 
 
 
O homem vive imagens 
 
Gaston Bachelard 
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Impera um paradigma de racionalidade que historicamente desvalorizou 
a imaginação como faculdade antropológica manifesta na sociedade e cultura 
de forma geral. Essa negligência se torna explícita quando o imaginativo é 
caracterizado como atributo fixo da infância, devendo ser descartado tão logo 
os seres estejam aptos a produzir um saber racionalmente orientado. 
 
 Como resistência a esse contexto sociocultural, trago as experiências de 
Zezé visando propor significados maiores para a imaginação, sobretudo porque 
ele conseguia dar sentido a sua vida através das experiências imaginárias. Os 
que advogam por uma racionalidade livre das influências da imaginação podem 
argumentar que isso era possível porque Zezé era uma criança, sendo, dessa 
forma, exímio na arte de imaginar7. Entretanto, por mais que a criança possua 
o potencial imaginativo aflorado – por não estar totalmente oprimida pelo julgo 
das interdições socioculturais –, a imaginação é uma faculdade humana 
presente em todos os estágios e dimensões da vida, tendo em vista que se 
manifesta de forma abundante no campo artístico, cultural e científico 
indiscriminadamente (WUNENBURGER, 2005; 2003b; GOMES, 2016). 
 
Apesar da imaginação se manifestar de forma indiscriminada, seja nas 
artes, cultura, religião, ciência, sua presença fica mais explícita em alguns 
planos discursivos. A contribuição imaginária em uma obra de arte, por 
exemplo, se torna mais evidente do que em uma teoria científica, pois, apesar 
do caráter abstrato da teoria, o que já pressupõe interferências imaginativas, os 
autores desse fazer científico constroem barreiras que coíbem os traços que 
indiquem o diálogo imaginário no processo reflexivo. Essas barreiras são as 
ferramentas metodológicas que almejam o afastamento da subjetividade do 
pesquisador na produção de um estudo enquadrado no chamado método 
científico. 
 
 Contudo, assim como existem abordagens metodológicas que negam o 
usufruto da imaginação, há outras que estão de braços abertos para as 
                                                             
7 Embora Zezé possuísse essa característica, é importante salientar que algumas crianças 
podem apresentar um comportamento não imaginativo em decorrência das suas experiências 
socializadoras. 
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contribuições do Imaginário e das imagens. É nessa perspectiva epistêmica 
que busco a ressignificação da imaginação por meio da leitura poética da 
infância de Zezé narrada no romance O Meu Pé de Laranja Lima (1995). 
 
Uma das várias características de Zezé era seu modo criativo de 
compreender e perceber a realidade. Isso lhe foi imputado por seu Tio 
Edmundo, porque o menino mostrava dominar uma lógica incomum para 
crianças de sua idade: 
 
– Você vai longe, peralta. Não é à toa que você se chama 
José. Você será o sol, e as estrelas vão brilhar ao seu redor. 
[Disse Tio Edmundo]. 
Fiquei olhando sem entender e pensando que ele era mesmo 
trongola. 
[Intuiu Zezé]. 
– Isto você não entende. É a história de José do Egipto. 
Quando você crescer mais eu conto essa história. 
Eu era doido por histórias. Quanto mais difíceis, mais eu 
gostava (VASCONCELOS, 1995, p. 21, grifo do autor). 
 
 
Apesar de Zezé ter impressionado Tio Edmundo com a precocidade de 
seu pensamento, o menino não conseguiu entender a metáfora colocada por 
ele – talvez tenha concebido uma paisagem literal onde estaria transfigurado 
em sol e rodeado de estrelas: que Tio maluco, sentenciou Zezé. Isso porque a 
imagem solar não derivou do pensamento do menino, mas de Tio Edmundo. O 
fato de Zezé não conhecer a narrativa de José do Egito pode ter contribuído 
para a falta de sua compreensão, não tirando do menino o desejo de conhecê-
la, afinal ele era fascinado por histórias. 
 
Além de ouvir histórias, Zezé também gostava que seu Tio lhe ensinasse 
o significado das palavras que lhe eram desconhecidas. Assim, o prazer em 
ouvir histórias e decifrar o significado das palavras ajudou Zezé no aprendizado 
da leitura, motivo do fascínio de Tio Edmundo. O espanto foi maior porque o 
menino tinha aprendido a ler sem ter ido à Escola, juntou as letras e as sílabas 
por si mesmo: 
 
– Titio. 
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– Que é, meu filho. 
Ele puxou os óculos para a ponta do nariz como toda gente 
grande e velha fazia. 
– Quando o senhor aprendeu a ler? 
– Mais ou menos com seis ou sete anos de idade. 
– E uma pessoa pode ler com cinco anos? 
– Poder, pode. Ninguém gosta de fazer isso porque a criança 
ainda é muito pequena. 
– Como é que o senhor aprendeu a ler? 
– Como todo mundo, na Cartilha. Fazendo B mais A: BA. 
– Todo mundo tem que fazer assim? 
– Que eu saiba, sim. 
– Mas todo mundo mesmo? 
– Ele me olhou intrigado.  
– Olhe, Zezé, todo mundo precisa fazer assim. Agora me deixe 
terminar a minha leitura. Veja se tem goiaba no fundo do 
quintal. 
Colocou os óculos no lugar e tentou se concentrar na leitura. 
Mas eu não saí do canto.  
– Que pena! ... 
A exclamação saiu tão sentida que ele de novo trouxe os 
óculos para a ponta do nariz.  
– Não adianta, quando você quer...  
– É que eu vim lá de casa, andei pra burro só para contar uma 
coisa para o senhor. 
– Então vamos, conte. 
– Não. Não é assim. Primeiro preciso saber quando o senhor 
vai receber a aposentadoria.  
– Depois de amanhã.  
Deu um suave sorriso me estudando. 
– E quando é depois de amanhã? 
– Sexta-feira.  
– Pois na sexta-feira o senhor não quer trazer um “Raio de 
Luar” pra mim, da cidade?  
– Vamos devagar, Zezé. O que é Raio de Luar? 
– É o cavalinho branco que eu vi no cinema. O dono dele é 
Fred Thompson. É um cavalo ensinado.  
– Você quer que eu traga um cavalinho de rodas?  
– Não, senhor. Quero aquele que tem uma cabeça de pau com 
rédeas. Que a gente coloca um cabo e sai correndo. Eu preciso 
treinar porque eu vou trabalhar no cinema mais tarde. 
Ele continuou rindo.  
– Compreendo. E seu eu trouxer, o que eu ganho?  
– Eu faço uma coisa pro senhor. 
– Um beijo? 
– Não gosto muito de beijos. 
– Um abraço? 
Aí eu olhei Tio Edmundo com uma pena danada. Meu 
passarinho lá dentro falou uma coisa. E eu fui lembrando que 
muitas vezes tinha escutado... Tio Edmundo era separado da 
mulher e tinha cinco filhos... Vivia tão sozinho e caminhava 
devagar, devagar... Quem sabe se ele não andava devagar era 
porque tinha saudade dos filhos? E os filhos nunca vinham 
fazer uma visita para ele.  
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Dei a volta na mesa e apertei com força o seu pescoço. Senti o 
seu cabelo branco roçar na minha testa, bem macio.  
– Isto não é pelo cavalinho. O que eu vou fazer é outra coisa. 
Vou ler.  
– Você sabe ler, Zezé? Que história é essa? Quem foi que lhe 
ensinou?  
– Ninguém.  
– Você está com lorotas.  
Me afastei e da porta comentei: 
– Traga meu cavalinho sexta-feira pra ver se eu não leio!  
... [Chegada a sexta-feira, ambos cumpriram sua promessa:] 
– Taqui o cavalinho. Agora eu quero ver. 
Abriu o jornal e me mostrou uma frase de reclame de um 
remédio. 
– “Esse producto se encontra em todas as pharmacias e casas 
do ramo”. 
Tio Edmundo foi chamar Dindinha no quintal. 
– Mamãe. Até Pharmacia ele leu direitinho. 
Os dois juntos começaram a me dar coisas para ler e eu lia 
tudo. 
Minha avó resmungou que o mundo estava perdido. 
Ganhei o cavalinho e novamente abracei Tio Edmundo 
(VASCONCELOS, 1995, p. 17-18-19-21, grifos do autor). 
 
No modelo escolar instituído na conjuntura vivida por Zezé, as crianças 
eram alfabetizadas com seis ou sete anos, entretanto o menino conseguiu essa 
façanha aos cinco anos, contrariando a lógica educacional vigente. 
Questionando seu Tio, a resposta dada por ele apontava a idade considerada 
correta para os infantes aprenderem a ler, uma vez que abaixo da faixa etária 
indicada as crianças não conseguiam fazer uso das primeiras letras. 
 
Quem sabe outras crianças também poderiam, semelhante a Zezé, 
aprender a ler com cinco anos. Contudo, as normas para o aprendizado escolar 
estavam firmadas, dificilmente um infante conseguiria burlar essa regra 
(levando em consideração que a criança está sob a tutela de um adulto). Zezé 
driblou essa imposição porque, quase como um autodidata, lia o mundo antes 
de ler as letras. Assim, o ato de ler ficou para o menino como algo além de 
assimilar ou juntar sílabas para formar palavras, era uma forma de se inserir no 
mundo através das letras. 
 
Embora Zezé tenha dito ao seu Tio que aprendeu a ler sozinho, Tio 
Edmundo foi um dos primeiros professores informais do menino, estando 
sempre disposto a dialogar, tirar dúvidas ou ouvir o que ele tinha a dizer. As 
36 
 
visitas de Zezé ao seu Tio eram recorrentes, porque seu pensamento estava 
sempre a criar ideias que o conduzia por narrativas ou situações imaginadas.  
 
Daí seu Tio não compreender se o cavalo que o menino queria era de 
madeira ou de rodinhas. Na verdade, para Zezé, não era nenhum dos dois, se 
tratava do cavalo adestrado de Fred Thompson existente imageticamente em 
sua imaginação. A imagem do Rio de Luar se materializou no brinquedo trazido 
por Tio Edmundo, assemelhando-se com o colocado por Bachelard ao tratar do 
devaneio poético: “... o real e o sonho são agora uma unidade” (2008, p. 41). A 
capacidade do menino em congregar imaginação e realidade viabilizou a 
fruição de sua montaria no corcel que em um momento estava no filme de Fred 
Thompson, depois estava ao alcance de suas mãos transfigurado em um 
cavalo de madeira. 
 
A esperança do menino em um dia montar o Raio de Luar fez brotar um 
pequeno sorriso em Tio Edmundo. Não que ele estivesse debochando de Zezé, 
o Tio apenas foi incapaz de concebê-lo imaginariamente como o cavaleiro do 
cavalo que um dia pertenceu a Fred Thompson. Sobretudo pela montaria, para 
Tio Edmundo, existir apenas na tela do cinema, e não como uma personagem 
real – como queria o menino. Naquele momento Tio Edmundo deixou de 
congregar imaginação e realidade para formar a imagem de Zezé cavaleiro, se 
contentando com a paisagem do menino brincando de cavalgar com o cavalo 
de madeira: seus pensamentos, já imaginariamente domesticados, eram 
incapazes de alcançar o Raio de Luar. 
 
Zezé foi falar com seu Tio sobre o aprendizado da leitura, porque ele era 
uma das poucas pessoas que davam ouvido as suas ideias. Mesmo tratando-o 
como uma criança precoce, em algumas circunstâncias via-o também como um 
menino imerso na ingenuidade, tendo o seu riso, ao ouvir de Zezé seu plano 
em trabalhar no cinema, um reflexo dessa concepção que o Tio nutria do 
menino. 
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Tio Edmundo não compreendeu que o pensamento de Zezé transitava 
entre os planos real e imaginário, fundindo as imagens do cavalo de madeira e 
do Raio de Luar em uma paisagem que tinha sua cavalgada como imagem 
principal. Com essa interlocução realidade-imaginação, o menino teve força e 
autonomia para traçar objetivos a serem alcançados futuramente, 
transcendendo os limites do real por meio da potência criativa da imaginação. 
 
De forma isolada, as produções da imaginação se restringem ao campo 
imagético, chegando a transcender as barreiras do Imaginário quando as 
imagens instigam o sujeito à ação: “Através da práxis, a imaginação volta a 
enxertar-se no real para tentar transformar o sonho em realidade” 
(WUNENBURGER, 2007, p. 77, grifo do autor). Zezé era esse sujeito guiado 
pelas imagens, estando suas ações norteadas pelas idealizações imaginárias 
oriundas de sua relação com o real apreendido. E essa apreensão 
manifestava-se por imagens que ora eram palpáveis (o cavalo de madeira) ou 
estavam apenas em seu mundo imaginado (o Raio de Luar), culminando em 
um sonho que traria sentido a sua ação (sua futura montaria no corcel 
adestrado). 
 
A postura de Tio Edmundo reflete o espaço marginal que a imaginação 
passou a ocupar nas relações socioculturais modernas. Vista como faculdade 
específica da criança, a imaginação é colocada como refém da razão e da 
materialidade na construção dos saberes, nunca em diálogo direto com o 
material e o racional. Fortemente associada ao universo infantil, o indivíduo 
deverá livrar-se do imaginativo tão logo esteja apto a crescer, destituindo-se da 
ingenuidade infantil. 
 
Contudo, há uma incoerência na defesa do binômio imaginação-
ingenuidade, pois a função que a imaginação exerce na formação do 
anthropos, da cultura e da sociedade integra todas as etapas do 
desenvolvimento humano, social e cultural: 
 
A imaginação desempenha portanto, na espécie humana, um 
papel essencial no que diz respeito à adaptação vital, à criação 
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de um meio cultural, à compreensão das dificuldades de viver 
através da arte, da religião ou da fabulação (WUNENBURGER; 
ARAÚJO, 2003, p. 37-38). 
 
 Para viver, o ser conta com a presença incessante da imaginação em 
todos os estágios de seu desenvolvimento cognitivo e social, sendo através 
dela que ele formatará o entendimento de si, do outro e do mundo por meio de 
imagens. Com isso, a imaginação se manifesta nesse movimento do ser com 
suas vivências imagéticas necessárias em sua produção intelectual e 
discursiva, sabendo que a imaginação se articula com o racional na formação 
das ideias e sentidos a serem experimentados em vivências cotidianas. Da 
mesma forma que não somos conduzidos apenas pela razão, também não 
somos produto apenas da imaginação: nossas ações e pensamentos derivam 
da interlocução racional-imaginária. 
 
Dessa forma, a imaginação assume contorno distinto da ingenuidade, 
porque Zezé (imagem da criança precoce-ingênua para seu Tio), embora 
nutrisse o desejo de atuar no cinema montado em um cavalo, sendo visto como 
ingênuo ao expressar tal desejo, identificou a saudade sentida pelo Tio 
mediante os pedidos de beijos e abraços, não se limitando a entende-los 
apenas como moeda de troca para obter o brinquedo: para o menino, Tio 
Edmundo pediu seu afago na tentativa de minimizar a falta de seus filhos 
distantes. Zezé leu a saudade do Tio apenas com sua intuição infantil, 
destoando assim dos preceitos que colocam imaginação e ingenuidade como 
os dois lados de uma mesma moeda. Se Zezé fosse todo ingênuo, dificilmente 
conseguiria formular essa interpretação das ações do Tio. 
 
Para Tio Edmundo, o menino foi precoce por conseguir ler sem a tutoria 
de um professor, e não por conceber sua futura montaria no Raio de Luar. 
Embora Zezé visse o Tio como um sábio, alguns de seus ensinamentos 
tendiam a minimizar o potencial imaginativo presente nas ideias do menino, 
como foi no ato de soltar seu passarinho interior: 
 
– A bênção, Titio! 
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Não respondeu. Estava fingindo de surdo. Lá em casa todo 
mundo dizia que ele gostava de fazer assim quando não 
interessava a conversa. 
Comigo não tinha disso, não. Aliás (como eu gostava da 
palavra aliás) comigo nunca ele era muito surdo mesmo. Puxei 
a manga da camisa e achei como sempre bonito o suspensório 
de xadrez branco e preto.  
– Ah! É você...  
Estava fingindo que não me vira. 
... 
– Sabe, Titio, eu vim falar um negócio com o senhor. 
... 
– Bem, Zezé, se esse negócio é “negócio” de dinheiro – 
esfregou os dedos – estou pronto.  
– Nem um tostãozinho para bola de gude? 
Ele sorriu. 
– Um tostãozinho pode ser; quem sabe? 
Ia meter a mão no bolso mas eu interrompi. 
– Estou brincando, Titio, não é isso. 
– Então o quê? 
Sentia que ele se deliciava com as minhas “precocidades” e 
depois que eu li sem aprender, as coisas melhoraram muito.  
– Eu queria saber uma coisa muito importante. O senhor é 
capaz de cantar sem estar cantando?  
– Não estou entendo bem. 
– Assim – e cantei uma estrofe da Casinha Pequenina. 
– Mas você está cantando, não está?  
– Pois aí é que está. Eu posso fazer tudo isso por dentro sem 
cantar por fora.  
Ele riu da singeleza mas não sabia aonde eu queria chegar. 
– Olhe, Titio, quando eu era pequenininho eu achava que tinha 
um passarinho aqui dentro e que cantava. Era ele que cantava. 
– Pois então. É uma maravilha que você tenha um passarinho 
assim. 
– O senhor não entendeu. É que agora eu ando meio 
desconfiado com o passarinho. E quando eu falo e vejo por 
dentro? 
Ele entendeu e riu da minha confusão. 
– Vou explicar para você, Zezé. Sabe o que é isso? Isso 
significa que você está crescendo. E crescendo, essa coisa 
que você diz que fala e vê, chama-se o pensamento. O 
pensamento é que faz aquilo que uma vez eu disse que você 
teria logo... 
– A idade da razão?  
– Bom que você se lembre. Então acontece uma maravilha. O 
pensamento cresce, cresce e toma conta de toda a nossa 
cabeça e nosso coração. Vive em nossos olhos e em tudo que 
é pedaço da vida da gente. 
– Sei. E o passarinho? 
– O passarinho foi feito por Deus para ajudar as criancinhas a 
descobrirem as coisas. Depois então quando o menino não 
precisa mais, ele devolve o passarinho a Deus. E Deus coloca 
ele em outro menininho inteligente como você. Não é bonito?  
Eu ri, feliz, porque estava tendo um “pensamento”. 
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– É. Agora vou embora. 
– E o tostãozinho? 
– Hoje não. Vou ficar muito ocupado (VASCONCELOS, 1995, 
p. 66-67- 68). 
 
 Na condição de leitor, Zezé gozava de mais credibilidade para conversar 
com seu Tio, contudo ainda fosse visto como uma criança precoce-ingênua por 
trazer consigo ideias fomentadas em seu mundo imaginário. Com uma 
racionalidade formada pela intersecção entre o real e o imaginado, Zezé gestou 
uma explicação para os pensamentos aninhados em sua cabeça, todos 
derivavam de seu passarinho interior. 
 
Ouvida a dúvida do menino, Tio Edmundo logo transfigurou a imagem do 
passarinho em pensamento, minando a crença de Zezé em possuir uma ave 
dentro de si: “Pobre criança sonhadora, quanta coisa não és obrigada a 
escutar!” (BACHELARD, 2009, p. 122). Sua gaiola imaginária passaria a ficar 
vazia. Com o vazio, a imagem da cantoria foi substituída por pensamentos. 
 
O argumento primeiro de Zezé não foi visto como logicamente aceitável 
pelo pensamento racional de Tio Edmundo, estando incapaz de conceber um 
ninho de passarinho imaginário. O entendimento de Zezé apenas apontava sua 
fase de crescimento, devendo desengaiolar seu passarinho para abrir espaço 
aos pensamentos derivados da idade da razão. 
 
Tio Edmundo tinha dificuldade em apreender as ideias de Zezé por já ter 
sido fisgado pela lógica demonstrativo-formal, atribuindo o status de irreal às 
fruições da imaginação (WUNENBURGER, 2013). Principalmente pela 
imaginação seguir uma lógica própria que muitas vezes entra em choque com 
a realidade objetiva, devendo ser desconsiderada tal qual foi orientado ao 
menino fazer com seu passarinho. 
 
Por mais que Tio Edmundo não tenha colocado que o passarinho interior 
de Zezé inexistia, chegando até participar um pouco de sua narração 
imaginária ao explicar que o menino deveria soltar o passarinho para ele ser 
encontrado por outra criança, o Tio pouco contribuiu para reforçar a imagem 
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íntima que Zezé nutria de seu pássaro. Acreditava que se contribuísse com tal 
idealização estaria retardando seu desenvolvimento. 
 
Embebido pela explicação do Tio, Zezé ficou feliz por passar a 
compreender que não precisava mais de seu passarinho, estava crescendo, 
teria agora pensamentos independentes das melodias de sua ave. As coisas 
foram colocadas como se para pensar bem, o menino deveria liberar seu 
passarinho, deixando-o para outra criança. 
 
Ávido por entrar na idade da razão, logo Zezé quis liberar seu 
passarinho para jogar sua consciência no campo dos pensamentos não mais 
acalentados pela cantoria imaginária. Tamanha era sua ânsia que evitou 
receber o tostão para comprar bolas de gude8, objeto de muita valia para suas 
brincadeiras com outras crianças na rua. Zezé só não sabia do vazio que iria 
sentir após liberar seu pássaro para pousar no dedo de Deus: 
 
Saí pela rua pensando em tudo. Mas eu estava lembrando uma 
coisa que me deixava muito triste. Totoca tinha um coleirinho 
muito lindo. Mansinho que subia no dedo dele quando mudava 
o alpiste. Podia até deixar a porta aberta que ele não fugia. Um 
dia Totoca esqueceu ele de fora no sol. E o sol quente matou 
ele. Me lembrava de Totoca com ele na mão, chorando, 
chorando e encostado o passarinho morto no rosto. Aí ele 
dizia:  
– Nunca mais, nunca mais eu prendo um passarinho. 
Eu estava junto e disse: 
– Totoca, eu também nunca vou prender. 
... 
A nuvem vinha andando devagar, bem grande, como se fosse 
uma folha branca toda recortada. 
... 
Levantei emocionado e abri a camisa. Senti que ele ia saindo 
do meu peito magro. 
– Voa, meu passarinho. Bem alto. Vá subindo e pouse no dedo 
de Deus. Deus vai levar você para outro menininho e você vai 
cantar bonito como sempre cantou para mim. Adeus, meu 
passarinho lindo! 
Senti um vazio por dentro que não acabava mais 
(VASCONCELOS, 1995, p. 68-69). 
 
                                                             
8 Em minha infância vivida na cidade do Natal/RN, bola de gude era mais conhecida como 
biloca.   
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A explicação de Tio Edmundo fez Zezé lembrar do ocorrido com seu 
irmão mais velho, Totoca9, que teve o passarinho morto por deixa-lo muito 
tempo no banho de sol. Como era uma criança de sensibilidade aflorada, Zezé 
tomou as dores do irmão para si, fazendo uma promessa de jamais deixar um 
passarinho engaiolado. 
 
Tio Edmundo fez Zezé racionalizar a imagem que ele tinha de seu 
passarinho interior, vendo-o agora como seus pensamentos. Entretanto, 
mesmo com essa mudança, o menino continuou fazendo relações entre o real 
e o imaginado, não traçando distinções entre as naturezas dos passarinhos10 
em questão. Para um sonhador como Zezé, as reflexões bachelardianas 
adquirem maior significado: “O mundo real é absorvido pelo mundo imaginário” 
(BACHELARD, 2009, p. 13), tendo as situações reais a densidade compatível 
com suas concepções imaginárias. Surgindo assim o temor do menino em ver 
repetida consigo a história ulteriormente vivida por Totoca. 
 
Caso Zezé voltasse para falar com seu Tio, expondo o medo de matar 
seu passarinho interior, certamente Tio Edmundo daria outra risada, explicando 
ao menino que se tratava de passarinhos distintos, estando um no plano 
imaginário e outro na realidade. Como isso não aconteceu, o menino não 
assimilou ideias que criassem uma dicotomia entre o real e o irreal. Em seu 
entendimento, os destinos dos passarinhos estavam cruzados, pois realidade e 
imaginação completavam sua interpretação. 
 
O menino sabia que precisava soltar seu passarinho para ele não ter o 
mesmo fim que o de Totoca. Para tanto, Zezé tinha que abrir a porta de sua 
gaiola que, diferente de Totoca, não deixava a porta aberta. O fato dela não 
estar aberta indicava o apego que o menino tinha com o pássaro, que agora 
estava prestes a ser doado para outra criança que precisasse de suas 
cantorias.  
                                                             
9 Apelido do irmão de Zezé que se chamava Antônio. 
10 Por mais que Zezé tivesse o potencial imaginativo aguçado, havia uma diferença significativa 
entre ambos os passarinhos: o de Totoca existiu no plano real e o de Zezé estava presente 
apenas em sua imaginação. 
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Certo de cumprir sua promessa, Zezé abre a porta da gaiola, entregando 
seu passarinho a Deus por meio de uma nuvem-folha. O revoar das asas do 
animal são sentidas no peito no menino, que voando para longe, deixou um 
vazio imenso no interior de Zezé. Agora ele teria que entoar as canções que 
tanto gostava sem o auxílio da ave. 
 
 Mesmo tendo responsabilidade com a dor sentida por Zezé ao soltar seu 
passarinho, Tio Edmundo marcou positivamente a infância do menino, dando-
lhe ensinamentos que ele carregava para qualquer lugar. Assim foi quando 
Zezé aprendeu que os morcegos tinham senso de orientação: 
 
Quando eu lancei o problema para Tio Edmundo, ele o encarou 
com seriedade. 
– Então, é isso que preocupa você?  
– É, sim senhor. Tenho medo que mudando de casa, Luciano 
não vá com a gente.  
– Você acha que o morcego gosta muito de você? 
– Se gosta...  
– Do fundo do coração?  
– Nem tem dúvida. 
– Então, pode ficar certo que ele vai. Pode ser que demore a 
aparecer, mas um dia ele descobre. 
– Eu já contei que rua e que número a gente vai morar. 
– Pois então é mais fácil. Se ele não puder ir, porque tem 
outros compromissos, ele manda um irmão, um primo, qualquer 
parente e você nem vai notar. 
Entretanto eu estava ainda indeciso. Que adiantava dar o 
número e a rua se Luciano não sabia ler? Podia ser que ele 
fosse perguntando aos passarinhos, aos louva-a-deus, às 
borboletas. 
– Não se assuste, Zezé, que morcego tem o senso de 
orientação. 
– Tem o quê, titio?  
Ele me explicou o que era senso de orientação e eu fiquei cada 
vez mais admirado de sua sabedoria (VASCONCELOS, 1995, 
p. 37-38). 
 
Dessa vez a fala do menino não foi intercalada com um sorriso, Tio 
Edmundo apresentou maior seriedade diante dos questionamentos de Zezé. 
Não que em outras situações Tio Edmundo deixasse de levar a sério. Porém, 
era uma seriedade parcial, estando subjacente a postura superior do adulto ao 
ouvir o pensamento da criança, principalmente por vê-la como ingênua, a 
caminho da idade da razão. 
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Como o menino estava de mudança, temia que o morcego Luciano não 
o encontrasse mais para brincadeiras futuras. Imaginariamente Zezé era capaz 
de estabelecer relações intersubjetivas entre si com coisas, objetos, 
personagens de cinema estampadas em figurinhas, situações envolvendo 
pessoas amadas. Foi assim que Zezé e Luciano se tornaram amigos. 
 
 Se para Tio Edmundo todos os morcegos eram iguais, podendo Luciano 
ser substituído por qualquer outro de sua espécie, para Zezé havia diferença, 
porque aquele já nutria um bem-querer pelo menino, tendo uma linguagem 
específica de comunicação com o infante. Quando Zezé externou seu 
sentimento por Luciano, Tio Edmundo contribuiu com o fortalecimento dos 
laços entre o menino e o morcego, aumentando as esperanças de um dia o 
menino encontra-lo em sua casa nova. 
 
*** 
 
Semelhante a Tio Edmundo, Totoca também foi um ouvinte de Zezé 
quando ele tinha suas indagações. Mesmo não tendo a mesma sabedoria e 
paciência que o Tio, Totoca tinha ideias que despertavam a curiosidade e os 
pensamentos de Zezé: “A gente vinha de mãos dadas, sem pressa de nada 
pela rua. Totoca vinha me ensinando a vida. E eu estava muito contente 
porque meu irmão mais velho estava me dando a mão e ensinando as coisas” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 11). 
 
Em uma situação marcada pela afetividade, o aprendizado se torna mais 
prazeroso e frutífero, sabendo que os interlocutores estão mais propensos a 
uma assimilação significativa do conteúdo proposto (ENÉAS, 2002), não 
importando se o diálogo transita por assuntos formais, como na instituição 
escolar, ou trivialidades nesse caso de Zezé e Totoca. 
 
Nessa ocasião não era apenas a curiosidade de Zezé que o 
impulsionava a aprender algo novo, sentimento comum ao descobrir o 
significado de uma nova palavra ou expressão com Tio Edmundo, mas a 
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atenção de Totoca dispensada para consigo também servia como um elemento 
pulsante para o aprendizado significativo do menino.  
 
Além de ter sido um aprendizado conduzido pelo calor da mão de 
Totoca, algumas músicas que tocavam a sensibilidade de Zezé também 
permeavam seus pensamentos naquela circunstância, transportando-o para 
distante do momento que estava vivenciando: 
 
Se não estivesse na rua eu começava a cantar. Cantar era 
bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além de cantar, assobiar. 
Mas eu por mais que imitasse, não saía nada. Ele me animou 
dizendo que era assim mesmo, que eu ainda não tinha boca de 
soprador. Mas como eu não podia cantar por fora, fui cantando 
por dentro. Aquilo era esquisito, mas se tornava muito 
gostoso... Totoca me deu um puxão. Eu acordei. 
– Que é que você tem, Zezé? 
– Nada. Tava cantando. 
– Cantando? 
– É 
– Então eu devo estar ficando surdo. 
Será que ele não sabia que se podia cantar para dentro? Fiquei 
calado. Se não sabia eu não ensinava (VASCONCELOS, 1995, 
p. 11-12-13). 
 
Enquanto caminhavam, Totoca estava a dialogar com Zezé, entretanto, 
durante um momento, os pensamentos do irmão menor transitavam pela 
beleza das cantorias entoadas para dentro, perdendo assim a atenção do 
diálogo com Totoca. No passeio com o irmão, Zezé ainda nutria a existência do 
passarinho que cantava para dentro, porém a ave sabia apenas entoar 
músicas, não ajudava o menino a formar sua boca de soprador. 
 
A canção não demorou muito, pois logo o menino foi puxado por seu 
irmão para retornar à realidade, não entendendo o que se passava com Zezé. 
Totoca não podia ouvir a cantoria de Zezé por se tratar de notas musicais 
imaginadas, não eram sentidas com o ouvido, mas com a alma.  
 
Nesse momento Zezé fez valer o pensamento bachelardiano que diz: 
“Quando se está na idade de imaginar, não se sabe dizer como e por que se 
imagina. Quando se pode dizer como se imagina, já não se imagina” 
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(BACHELARD, 2008, p. 239). Com as emoções férteis ao imaginado, o menino 
apenas se pôs a passear pelas imagens de uma música bela, sem ficar preso a 
possíveis questionamentos vindouros. Cantava com as imagens que brotavam 
da beleza da canção. 
 
Essa idade de imaginar colocada por Bachelard não se trata de um 
momento específico da vida, toda ela é propícia aos desfrutes da imaginação. 
Basta apenas que o ser esteja aberto às experiências oriundas do universo 
Imaginário. Zezé tinha essa abertura, Totoca não.  
 
Não estou dizendo que Totoca deveria ter o mesmo comportamento de 
Zezé ao entoar uma música para dentro, ao contrário, cada sonhador fomenta 
suas imagens a partir de experiências e lembranças que instigam seu potencial 
imaginativo. Apenas observo que Totoca, apesar de também ser uma criança, 
já demonstrava um pensamento racionalmente domesticado, tendo dificuldade 
em conceber os questionamentos e as explicações que seu irmão mais novo 
trazia por estarem repletas de elementos oriundos de um mundo imaginado.  
 
A canção entoada por Zezé foi inspirada pela imagem de sua mãe, que 
a cantou para minimizar o peso das atividades domésticas cotidianas. Diferente 
do filho, ela cantou para fora, e não para dentro: 
 
E eu estava me lembrando de uma música que Mamãe 
cantava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no 
tanque, com um pano amarrado na cabeça para tapar o sol. 
Tinha um avental amarrado na barriga e ficava horas e horas, 
metendo a mão na água, fazendo sabão virar muita espuma. 
Depois torcia a roupa e ia até a corda. Prendia tudo na corda e 
suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com todas as roupas. 
Estava lavando a roupa da casa do Dr. Faulhaber para ajudar 
nas despesas da casa. Mamãe era alta, magra, mas muito 
bonita. Tinha uma cor bem queimada e os cabelos pretos e 
lisos. Quando ela deixava os cabelos sem prender, dava até na 
cintura. Mas bonito era quando ela cantava e eu ficava junto 
aprendendo (VASCONCELOS, 1995, p. 12). 
 
Talvez Totoca já tinha visto e ouvido sua mãe cantando ao lavar roupa, 
porque a diferença da idade dos irmãos era mínima. Entretanto, tal imagem 
não tinha para si a mesma profundidade sentida por Zezé, que misturou em 
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seu pensamento as belezas de sua mãe com a letra e melodia da canção 
ouvida.  
 
Para Zezé, o fato de sua mãe estar lavando roupa de ganho para ajudar 
nas despesas de casa não diminuiu a beleza da música ulteriormente entoada 
por ela; o entendimento do menino ainda não captava a privação material 
vivenciada por sua família. Sendo esse o principal objetivo de Totoca com o 
passeio: tornar evidente para seu irmão mais novo as dificuldades vividas 
dentro de casa. 
 
A mesma suavidade da mão de Totoca ao conduzi-lo pela rua não foi 
sentida por Zezé nas palavras do irmão. Sua cantoria foi suspensa por ambos 
terem chegado a uma movimentada estrada, querendo Totoca, com o puxão 
dado em seu irmão, ensiná-lo a atravessa-la com segurança:  
 
Tínhamos chegado na beira da estrada Rio-São Paulo. 
Passava tudo nela. Caminhão, automóvel, carroça e bicicleta. 
– Olhe, Zezé, isso é importante. A gente primeiro olha bem. 
Olha para um lado e para outro. Agora. 
Atravessamos correndo a estrada. 
– Teve medo? 
Bem que tive mas fiz não com a cabeça. 
– Nós vamos atravessar de novo juntos. Depois quero ver se 
você aprendeu. 
Voltamos. 
– Agora você sozinho. Nada de medo que você está ficando 
um homenzinho. 
Meu coração acelerou. 
– Agora. Vai. 
Meti o pé e quase não respirava. Esperei um pedaço e ele deu 
o sinal para que eu voltasse. 
– Pela primeira vez, você foi muito bem. Mas esqueceu uma 
coisa. Tem que olhar para os dois lados para ver se vem carro. 
Nem toda hora eu vou ficar aqui para lhe dar o sinal. Na volta, 
a gente treina mais. Agora vamos que eu vou mostrar uma 
coisa para você. 
Agarrou a mão e saímos novamente devagar 
(VASCONCELOS, 1995, p. 13). 
 
Se os olhos e ouvidos de Zezé estavam abertos para a cantoria de sua 
mãe, as asas de Luciano e o cavalgar do Raio de Luar, o mesmo não acontecia 
com os veículos que transitavam pela Rio-São Paulo. As imagens que 
ganhavam vida no mundo imaginário de Zezé estavam mais pulsantes se 
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comparadas com os carros em movimento vistos naquela estrada. Os veículos 
ainda eram objetos distantes para o menino, iriam se tornar familiares 
futuramente quando ele começasse a pegar morcego11. 
 
Por mais que Zezé viesse a ter fascínio por carros, fosse pela beleza 
dos automóveis ou pela brincadeira do morcego, naquele contexto o menino 
enxergou-os apenas como ameaças, tendo que fechar os olhos ao atravessar a 
rua para subtrair o medo de ser atropelado. Tal sensação foi potencializada 
pelas palavras de Totoca que não instigaram seu irmão a conceber imagens 
tranquilas sobre o movimento automotivo da Rio-São Paulo. Se no mundo 
imaginário de Zezé houvesse um piloto, ele estaria mais familiarizado com a 
velocidade e o transitar dos carros na estrada. 
 
O fato de Zezé estar vivenciando sua primeira experiência na Rio-São 
Paulo também contribuiu com seu olhar temeroso para os carros que lá 
transitavam, sendo obrigado a aprender rapidamente as regras passadas por 
seu irmão caso almejasse atravessar a avenida em segurança. O menino 
estava mais habituado a interagir com suas narrativas imaginadas, porque na 
infância a criança está mais propensa ao desenvolvimento de seu potencial 
imaginário (WUNENBURGER; ARAÚJO, 2003) em decorrência de não estar 
totalmente coibida pelas regras imperativas de socialização. 
 
Apesar de Zezé estar em pleno desenvolvimento de sua imaginação, as 
palavras do seu irmão colocavam-o não mais como uma criança, e sim um 
homenzinho que não podia demonstrar medo diante do movimento frenético 
dos carros. Passada essa situação, o passeio dos meninos continuava, e nele 
algo estava tomando a atenção de Zezé: 
 
Eu estava impressionado com uma conversa. 
– Totoca. 
– Que é? 
– Idade da razão pesa? 
– Que besteira é essa? 
                                                             
11 Morcego é uma brincadeira que as crianças se apoiam no para-choque do veículo sem ser 
vistas pelo motorista, se divertindo com a carona às escondidas. 
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– Tio Edmundo quem falou. Disse que eu era “precoce” e que 
ia entrar logo na idade da razão. E eu não sinto diferença. 
– Tio Edmundo é um bobo. Vive metendo coisas na sua 
cabeça. 
– Ele não é bobo. Ele é sábio. E quando eu crescer quero ser 
sábio e poeta e usar gravata de laço. 
– Porque ninguém é poeta sem gravata de laço. Quando tio 
Edmundo me mostra retrato de poeta na revista, todos tem 
gravata de laço (VASCONCELOS, 1995, p. 13-14). 
 
 Desejoso de se tornar poeta e sábio, Zezé acreditava estar na iminência 
da idade da razão, apesar de não sentir a diferença derivada dessa mudança. 
A verdade era que o menino tinha compreensão das palavras do seu Tio, 
acreditando ser impossível tornar-se poeta sem usar gravata de laço. A idade 
da razão ainda iria demorar um pouco mais a chegar para Zezé, mesmo após 
ele tirar sua foto de poeta com gravata de laço.  
 
 Enquanto Zezé via Tio Edmundo como sábio, Totoca tinha outra visão 
do Tio, acreditando que ele enchia a cabeça do irmão com ideias que não 
tinham muita importância, melhor seria se o menino deixasse de escutá-las:  
 
... Vamos mais depressa se não a gente não chega nunca. 
Eu continuava pensando em Tio Edmundo. 
– Totoca, criança é aposentado? 
– O quê? 
– Tio Edmundo não faz nada, ganha dinheiro. Não trabalha e a 
Prefeitura paga ele todo mês. 
– E daí? 
– Criança não faz nada, come, dorme e ganha dinheiro dos 
pais. 
– Aposentado é diferente, Zezé. Aposentado é quem já 
trabalhou muito, ficou de cabelo branco e anda devagarzinho 
como Tio Edmundo. Mas vamos deixar de pensar coisas 
difíceis. Que você goste de aprender com ele, vá lá. Mas 
comigo, não. Fique igual aos outros meninos. Diga até 
palavrão, mas deixe de encher essa cabecinha com coisas 
difíceis. Senão, não saio mais com você. 
Fiquei meio emburrado e não quis mais conversar. Também 
não tinha mais vontade de cantar. Meu passarinho que cantava 
pra dentro voou para longe (VASCONCELOS, 1995, p. 15-16). 
  
 O tempo dos pensamentos de Zezé estava fora do ritmo do caminhar de 
Totoca, as perguntas do irmão mais novo atrasavam o passeio. Mesmo com o 
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incentivo de Totoca para aumentar o ritmo das passadas, o pensamento do 
menino continuava a transitar pelos ensinamentos de Tio Edmundo. 
 
O irmão trata logo de desconsiderar o questionamento de Zezé por fugir 
de seu entendimento. Totoca também pede a Zezé que assuma a postura de 
uma criança comum, podendo até chamar palavrão, só não viesse com 
perguntas que deslocassem o entendimento das coisas tal qual elas se 
apresentavam. Depois dessa reprimenda, só restou para Zezé o silêncio, calou 
suas ideias e deixou que seu passarinho alçasse voo mais uma vez. 
 
Totoca estava levando seu irmão para conhecer a casa nova, que logo 
estariam mudando com toda a família por não terem mais condições de custear 
o aluguel da moradia antiga: 
 
Paramos e Totoca apontou a casa. 
– É bem ali. Você gosta? 
Era uma casa comum. Branca de janelas azuis. Toda fechada 
e caladinha. 
– Gosto. Mas por que a gente tem que mudar para cá? 
– É bom a gente sempre se mudar. 
Ficamos observando pela cerca um pé de mangueira de um 
lado e um tamarinheiro do outro. 
– Você que quer saber tudo não desconfiou o drama que vai lá 
em casa. Papai está desempregado, não está? Ele faz mais de 
seis meses que brigou com Mister Scottfield e puseram ele na 
rua. Você não viu que Lalá começou a trabalhar na Fábrica? 
Não sabe que Mamãe vai trabalhar na cidade, no Moinho 
Inglês? Pois bem, seu bobo. Tudo isso é pra juntar um dinheiro 
e pagar o aluguel dessa nova casa. A outra, Papai já está 
devendo bem oito meses. Você é muito criança para saber 
dessas coisas tristes. Mas eu vou ter que acabar ajudando 
missa para ajudar em casa. 
Demorou um pouco, em silêncio. 
– Totoca, vão trazer a pantera negra e as duas leoas para cá? 
– Claro que vão. E o escravo aqui é que vai ter de desmontar o 
galinheiro. 
Me olhou com certa meiguice e pena. 
– Eu é que vou desmontar o jardim zoológico e armar ele aqui. 
Fiquei aliviado. Porque senão eu teria que inventar uma nova 
coisa para brincar com o meu irmãozinho mais novo: Luís 
(VASCONCELOS, 1995, p. 16). 
 
A nova casa era fechada em silêncio para Zezé, ele ainda não tinha feito 
dela um espaço de intimidade (BACHELARD, 2008). O novo endereço não o 
51 
 
situava no mundo, inexistia até o momento uma anterioridade histórica que 
pudesse ser narrada por imagens íntimas, isto é, a casa em nada lhe 
comunicava imaginariamente. Sua afetividade ainda estava vinculada à antiga 
residência, da qual ele guardava em sua memória a brincadeira inventada para 
divertir seu irmão menor, o jardim zoológico.  
 
Até o momento a nova residência era apenas um espaço apreendido em 
sua dimensão física, não despertando no menino nenhum sentimento ou 
narrativa imaginária: os pés de mangueira e tamarinheiro ainda estavam 
destituídos de personalidade. Essa realidade mudou quando o menino habitou 
sua casa nova, vindo a explorar ludicamente todos os espaços. 
 
Por compreender o real motivo da mudança, Totoca já estava 
conformado com a possiblidade, tendo que falar ao irmão o porquê desse 
acontecimento. A primeira resposta esquiva diante do questionamento de Zezé 
demonstrou certa expectativa de Totoca em que o irmão compreendesse o que 
estava se passando no interior da família, pelo fato do irmão menor ter uma 
percepção apurada para as coisas que estavam ao seu redor. 
 
Porém, a frustração de Totoca com a falta de entendimento de Zezé se 
deu por ele não compreender que as ideias do irmão, até o momento, 
transitavam apenas por seus amigos imaginários e os ensinamentos de Tio 
Edmundo. Afinal de contas, eram eles que davam significado à vida do infante, 
parecendo ser de menor importância o fato de seu pai estar desempregado, 
bem como Lalá (sua outra irmã) e sua mãe terem que trabalhar fora para 
ajudar nas despesas domésticas. 
 
No fim, por mais que Totoca o chamasse de homenzinho ao atravessar 
a Rio-São Paulo, Zezé não passava de uma criança ingênua para seu irmão, 
sendo incapaz de sentir e compreender os dramas familiares. Embora fosse 
desconhecido por Totoca, Zezé tinha sensibilidade aflorada para captar as 
tristezas da vida – assim foi com a carência não dita de Tio Edmundo. O 
menino não demonstrou maior preocupação com seus pais e irmã por 
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dispensar maiores cuidados ao seu irmão menor, Luís, temendo sua tristeza ao 
saber que não teria mais como visitar as leoas e a pantera negra no jardim 
zoológico.  
 
Para Totoca esse jardim zoológico não passava de um galinheiro. Mas, 
para seus irmãos menores o poleiro assumia a grandiosidade de um zoológico 
que guardava animais ferozes. Nessa narrativa imaginária, Zezé e Luís 
conseguiam atribuir outros contornos aos objetos que davam vida aos seus 
sonhos (no caso as galinhas e o galinheiro que se transformavam em feras de 
um jardim zoológico). A imaginação descolava as causalidades descritas pela 
ocularidade, sendo o jardim zoológico fruto da capacidade criativa de Zezé e 
Luís. 
 
A distorção da realidade é uma das características do devaneio poético, 
experiência descrita por Bachelard: 
 
Ao falar de uma Poética do devaneio, embora durante muito 
tempo eu tenha sido tentado pelo título mais simples, “O 
devaneio poético”, pretendi assinalar a força de coerência que 
um sonhador recebe quando é realmente fiel aos seus sonhos, 
e seus sonhos adquirem uma coerência graças aos seus 
valores poéticos. A poesia constitui ao mesmo tempo o 
sonhador e o seu mundo. Enquanto o sonho noturno pode 
desorganizar uma alma, propagar, mesmo durante o dia, as 
loucuras experimentadas durante a noite, o bom devaneio 
ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso, a gozar 
de uma unidade fácil. Os psicólogos, em sua embriaguez de 
realismo, insistem demais no caráter de evasão dos nossos 
devaneios. Nem sempre reconhecem que o devaneio tece em 
torno do sonhador laços suaves, que ele é “ligante” – em suma, 
que, em toda a força do termo, o devaneio “poetiza” o sonhador 
(2009, p. 16, grifos do autor). 
 
A poética do devaneio é vivida em sonhos oriundos de uma imaginação 
que atribui traços poéticos às imagens, as quais acompanham o sonhador em 
seu devaneio pela narrativa onírica desfrutada sob seu total controle, pois trata-
se de um sonho acordado. O poético é uma força propulsora presente em 
imagens amadas pelo sonhador, capaz de dar contornos infinitos à narrativa 
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imagética traçada no devaneio poético, uma vez que as imagens, em devaneio 
poético, sempre se renovam, adquirindo uma discursividade infinda.  
 
O devaneio poético exposto por Bachelard vincula-se principalmente às 
imagens literárias (BACHELARD, 2008b) suscitadas na experiência leitor-
obra12. Todavia, o entendimento bachelardiano transcende essas imagens 
vivenciadas nas entrelinhas de um poema ou nas páginas de um romance, 
inundando o cotidiano de sonhadores despertos a partir do contato com outros 
elementos que dão suporte aos seus devaneios poéticos.  
 
Vejo Zezé e Luís como sonhadores que no devaneio faziam uso da 
imaginação poética (BACHELARD, 2008) na criação de imagens que davam 
vida ao jardim zoológico. Por isso o devaneio poético está em relação direta 
com a imaginação poética, cuja capacidade está em criar imagens autônomas 
que fogem do caráter meramente representacional ou descritivo. Essas 
imagens partem do universo criativo do sonhador no seu devaneio poético. 
 
A imaginação poética molda imagens com atributos comunicantes, isto 
é, passíveis de dialogar com o sonhador em seu devaneio acordado. E o 
caráter poético das imagens desvincula-as de representações ou causalidades, 
tendo em vista que as imagens poéticas são uma realidade viva na imaginação 
do sonhador:  
 
... na poesia bachelardiana a imagem ressoa em múltiplos 
sentidos (é polissêmica) e ritmos (é polifônica), ela não tem 
uma existência substancial, não pode ser comparada a uma 
coisa, não é uma representação, ela só se exprime no instante 
do ato (de cria-la ou de fruí-la), na cadência de um ritmo feito 
de repetição e novidade (GOMES, 2010, p. 87). 
 
Enquanto a imagem do jardim zoológico suscitar a imaginação poética 
de Zezé e Luís, ela sempre tocará a intimidade dos irmãos como uma narrativa 
                                                             
12 Parte da obra bachelardiana dedicada à imaginação poética dialoga, eminentemente, com 
imagens literárias. Entretanto, pesquisadores ampliaram o alcance da fenomenologia da 
imaginação poética bachelardiana para outros campos de produção do conhecimento e 
linguagens, sejam elas visuais, verbais, auditivas, corpóreas. Para aprofundar o debate, 
consulte Batista (2017; 2017b; 2015), Sant’anna (2016), Gomes; Brito (2016), Gomes (2013), 
Barbosa; Bulcão (2004). 
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imagética singular. É uma singularidade que renova a imagem toda vez que o 
sonhador está diante do imaginado, trazendo no devaneio poético o gosto de 
novidade. Daí as imagens das leoas e pantera negra se comunicarem com os 
meninos em suas vivências imaginárias, bastando eles se porem a devanear 
poeticamente. 
 
Uma das principais características do devaneio poético é essa 
capacidade de renovação das imagens. Em seus passeios pelo zoológico, 
Zezé e Luís sempre estavam diante de experiências inéditas, porque a 
imaginação poética formulava as imagens com uma pluralidade de sentidos, 
através do qual as imagens assumiam proporções distintas de uma narração 
onírica anterior.  
 
Colocado no pensamento bachelardiano como um sonho desperto, o 
devaneio poético não pode ser assemelhado ao delírio ou sonho noturno, mas 
trata-se de uma vivência em que a alma do sonhador está em total vigilância e 
harmonia no diálogo com as imagens poéticas (BACHELARD, 2008; 2009).  
 
Fundamentando filosoficamente o devaneio poético, Bachelard (2009; 
2008) distingue-o das imagens derivadas do sonho noturno, momento em que 
o devaneador está subjugado às arbitrariedades do inconsciente. Nessa 
experiência, o sonhador não é o autor direto de suas imagens, elas brotam de 
forma abrupta durante os sonhos da madrugada. No sonho noturno as imagens 
não pertencem ao sonhador, não lhe são amadas, estão distantes de seu 
entendimento e afetividade.  
 
Por isso Bachelard colocar que na experiência do devaneio poético as 
imagens poéticas não devem ser lidas com a lente de psicólogos e 
psicanalistas, pois eles tendem a limitar o discurso imagético a uma lógica 
reprodutiva utilizada no entendimento das imagens derivadas do sonho 
noturno, as quais estão vinculadas ao campo do inconsciente. 
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As imagens presentes no devaneio poético brotam da concessão do 
sonhador com a substância de seu devaneio, sendo o devaneador arrebatado 
pelas imagens poéticas sem, contudo, perder a consciência durante seu sonho 
acordado – viabilizando assim uma união perfeita do sonhador com as imagens 
advindas de seu devaneio poético. 
 
Consequentemente, as imagens concebidas durante o sonho acordado 
possuem características distintas da experiência imagética no sonho noturno. 
No primeiro as imagens poéticas dão vida à narração contada durante o 
devaneio. E no sonho noturno as imagens são de natureza inconsciente, 
comunicando com o sonhador nos devaneios noturnos. 
 
Compreendo que o fato de Zezé ter dado maior atenção ao jardim 
zoológico, negligenciando, a princípio, a situação financeira de seus familiares, 
não se deu apenas pelo desentendimento do menino ao que se passava dentro 
de casa ou por acreditar estar prestes a perder um brinquedo que servia para 
entreter seu irmão Luís, mas também pelo galinheiro congregar imagens 
poéticas que eram significativas para si e seu irmão. E tamanha significação 
adveio do jardim zoológico ser uma estrutura oriunda do devaneio vivido pelos 
irmãos toda vez que o galinheiro assumia a proporção poética de zoológico. 
 
Com o devaneio poético, os meninos viviam toda a intensidade dos 
passeios imaginários em torno do jardim zoológico. A potência da imaginação 
poética fazia com que o galinheiro assumisse a proporção arquitetônica de um 
zoológico, sem deixar de ser um galinheiro. Mostrava-se como poleiro quando 
os meninos viam as galinhas, transfigurando-se em zoológico com animais 
selvagens quando Zezé e Luís se colocavam a devanear poeticamente: 
 
Chegamos até perto do galinheiro velho. Dentro as duas 
frangas claras estavam ciscando e a velha galinha preta era 
tão mansa que a gente até coçava a cabeça dela.  
– Primeiro vamos comprar os bilhetes de entrada. Dê-me a 
mão que a criança pode se perder nessa multidão. Viu como 
está cheio aos domingos? 
Ele olhava e começava a enxergar gente por toda a parte e 
apertava mais minha mão. 
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Na bilheteria empinei a barriga para frente e dei um pigarro 
para ter importância. Meti a mão no bolso e perguntei à 
bilheteira: 
– Até que idade criança não paga? 
– Até cinco anos. 
– Então uma de adulto, faz favor. 
Peguei as duas folhinhas de laranjeira de bilhete e fomos 
entrando. 
– Primeiro, meu filho, você vai ver que beleza são as aves. 
Olhe papagaios, periquitos e araras de todas as cores. Aquelas 
bem cheias de penas diferentes são as araras arco-íris. 
E ele arregalava os olhos extasiado. 
... 
– Eu queria era chegar logo nos leões. 
[Disse Luís]. 
– Já vamos lá. 
... 
– Chegamos. 
[Sinalizou Zezé]. 
Apontei as duas leoas amarelas, bem africanas. Quando ele 
quis alisar a cabeça da pantera negra... 
– Que idéia, pequerrucho. Essa pantera negra é o terror do 
Jardim. Ela veio pra cá porque arrancou dezoito braços de 
domadores que comeu. 
Luís fez uma cara de medo e retirou o braço apavorado 
(VASCONCELOS, 1995, p. 26-27). 
 
O galinheiro era velho, mas se renovava graças às imagens do jardim 
zoológico que os meninos concebiam quando se punham a brincar. Era mais 
fácil eles desfrutarem intensamente das benesses da imaginação poética por 
possuírem o recurso da narrativa lúdica, através da qual Zezé ia conduzindo 
seu irmão no passeio pelo zoológico. Com essa brincadeira, os irmãos 
formularam uma narrativa imagética com movimento próprio, descolada do 
plano concreto e vivificada por imagens poéticas. 
 
Bastava os meninos começarem a devanear, rapidamente o galinheiro 
tomava proporções de zoológico, onde todo o espaço em que eles estavam se 
tornava o palco para seus sonhos despertos – chegando até a mudar o dia da 
semana para um domingo, período em que o zoológico estava mais 
movimentado.  
 
A força poética das imagens era sentida por Luís quando ele enxergava 
a imensa população de aves, a ferocidade da pantera negra e o temor de se 
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perder no meio da multidão, tendo que segurar com força a mão de Zezé para 
impedir que isso acontecesse. Era uma experiência imaginária arrebatadora, 
contudo não o tirava de si durante a imersão nas imagens derivadas da 
narrativa de Zezé. Seus sentidos estavam despertos ao passar pelas gaiolas 
dos animais: 
 
– E agora, Zezé, o que nós vamos visitar? 
Novo pigarro e pose. 
– Vamos passar nas jaulas dos macacos. Tio Edmundo diz 
sempre, os símios. 
Compramos algumas bananas e atiramos aos bichos. A gente 
sabia que aquilo era proibido, mas como tinha muita multidão, 
os guardas nem davam conta. 
– Não se chegue muito perto que eles atiram cascas de 
banana em você, pequerrucho (VASCONCELOS, 1995, p. 27). 
 
Zezé e Luís estavam em diálogo direto com as imagens poéticas que 
davam vida ao passeio pelo zoológico, podendo comprar bananas para serem 
atiradas aos macacos com seu dinheiro de folha de laranjeira. Tamanha era a 
atenção dos infantes, que eles deveriam ter cautela ao alimentar os animais, do 
contrário sentiriam o incômodo de cascas de bananas arremessadas.  
 
Mesmo se tratando de um devaneio formado por imagens inéditas, as 
crianças imitavam alguns comportamentos assimilados em suas experiências 
socializadoras, fosse por uma palavra aprendida com os ensinamentos de Tio 
Edmundo ou na postura de Zezé em se travestir de homem adulto para 
dialogar com a bilheteira. Apesar do potencial discursivo das imagens poéticas, 
o sonhador não está isento de trazer para seu devaneio elementos de sua 
realidade vivida, entretanto atribua ao real contornos variados por estar sob 
inspiração poética. 
 
O ineditismo do devaneio poético está na formulação narrativa, através 
da qual o sonhador vivencia experiências imagéticas que lhe trarão o prazer da 
novidade sem que uma mesma narrativa se torne enfadonha ou repetitiva, 
como eram os passeios pelo jardim zoológico de Zezé e Luís, sempre com uma 
nova sensação ao revisitar a jaula da pantera negra, dos macacos e araras. 
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3 – O MENINO QUE OUVIA OS SUSSURROS DO DIABO 
 
 
 
 
Imagem 3: Traquinagem. Fonte: Acervo pessoal de Tarcísio Bezerra, 2016 
 
 
 
 
Lá de cima ele gritou: 
– Você é um anjo, Zezé... 
Dei adeus e comecei a rir. 
– Anjo! É porque ele não sabe... 
 
José Mauro de Vasconcelos. O Meu Pé de Laranja Lima 
 
 
Se vejo uma criança em prantos, vou compreendê-la não pela 
medição do grau de salinidade de suas lágrimas, mas por 
identificá-la comigo e identificar-me com ela. 
 
Edgar Morin 
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Algo me incomodava ao dialogar a respeito de minha pesquisa com 
alguns amigos e colegas, fosse em conversas informais pelos corredores da 
Universidade, nos intervalos das disciplinas cursadas durante o doutorado ou 
em outros espaços que me sentia a vontade para externar o andamento de 
meu estudo. O incômodo vinha da constante imagem de anjo imaculado 
associada a Zezé, cuja principal característica era a docilidade. Acredito que 
isso ocorria pela infância ainda estar presente no imaginário social como uma 
fase angelical da vida, responsável por atribuir aos infantes características de 
seres indefesos, inocentes e submersos na candura.  
 
Sobre o arquétipo da criança, escrevem Wunenburger e Araújo: “Em 
síntese, a imagem arquetípica da Criança simboliza o caráter benéfico do 
inconsciente colectivo, o futuro em potência, a novidade, a simplicidade, a 
reunião ou a conjugação dos contrastes...” (2006, p. 46, grifos dos autores). 
Eram esses contrastes que não conseguia encontrar no diálogo com meus 
interlocutores, porque dentre os vários traços da personalidade de Zezé, ele 
sempre era lembrado como uma criança doce, sensível e ingênua. Não que 
isso fosse uma inverdade ou o fato do menino ser apresentado dessa forma lhe 
desmerecesse, uma vez que Zezé também externava esses traços 
comportamentais. Mas, haviam outras singularidades do comportamento do 
menino que não eram levadas em consideração e que poderiam dar outra 
roupagem ao personagem, à infância e o ser criança. Ultrapassando, dessa 
forma, as reproduções comuns que enquadram os infantes como sujeitos 
passivos e sem autonomia. 
 
 Embora as Ciências Humanas desmistifiquem essa noção em torno da 
cultura infantil, tal ideia ainda emerge de forma significativa no senso comum, 
onde em poucas circunstâncias as crianças são apresentadas como sujeitos 
autônomos. Nos espaços públicos e privados lhe é facultado a fala, porém seu 
discurso é arbitrariamente avaliado, estando sujeito as interdições 
adultocêntricas (DUBORGEL, 2003) a qualquer momento. 
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Quando li pela primeira vez O Meu Pé de Laranja Lima (1995), as 
imagens me levaram às lágrimas, senti-me fascinado pela sensibilidade de 
Zezé diante das demais personagens do romance. Até esse momento 
enxergava apenas os traços dessa infância angelical que agora critico. 
Todavia, quando imergi poeticamente nas imagens literárias, comecei a 
conceber outro Zezé, o qual estava longe dessa infância imaculada.  
 
Para experimentar dessa primitividade poética que vivifica as imagens, 
tive que apreciá-las em sonhos felizes, estando, por vários momentos, 
desejoso de encontrar com as imagens que passaram a ser amadas13. Foram 
momentos intensos toda vez que era tocado oniricamente pelas imagens 
literárias: “A quem deseja devanear bem, devemos dizer: comece por ser feliz” 
(BACHELARD, 2009, p. 13). 
 
Escrevendo esse trabalho no desfrutar das imagens literárias, Zezé se 
torna partícipe imediato ao vivificar o texto criado. Aprendi que, conforme 
coloca Bachelard (2009), no devaneio poético as imagens estão pautadas pela 
felicidade, fundindo o sonhador e a imagem como fórmula do devaneio. Assim, 
eu e Zezé somos um só, não estamos mais retratando sua infância, mas 
revivendo-a poeticamente com minha inspiração de sonhador.  
 
Isso porque debandei meus pensamentos para uma infância onírica 
(BACHELARD, 2009) delineada no sonho acordado, deixando em segundo 
plano as singularidades sócio-históricas14 comuns às interpretações das 
Ciências Sociais. Não estou afirmando que a interpretação sócio-histórica 
esteja necessariamente em dicotomia com a leitura onírica. O sócio-histórico se 
amálgama com o onírico, pois o sonhador parte de uma realidade que lhe é 
específica, tendo a meditação imagética o contorno desse real apreendido. 
Contudo, o devaneio não está sufocado pela percepção. Daí as imagens 
literárias de O Meu Pé de Laranja Lima transitarem nesse trabalho no 
compasso do poético: 
                                                             
13 Lembro muitas noites demorar para dormir após desfrutar do devaneio poético necessário ao 
desenvolvimento desta pesquisa. 
14 Para um apanhado da infância com um olhar sociológico e histórico, consulte Estácio (2011). 
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Feliz daquele que reflectiu sobre a sua linguagem na solidão, 
aprendendo em livros sem conta, recusando o reflexo escolar 
da «correção do homem», do homem endeusado pelos 
degraus da sua cátedra de professor (BACHELARD, 1989, p. 
52, grifos do autor). 
 
A linguagem romanesca foi apreendida por mim na solidão indispensável 
do devaneio poético. É na solitária que o sonhador experimenta a primitividade 
imaginária que destitui o devaneador de apreensões preconcebidas, 
viabilizando sua meditação poética das imagens. A solidão do sonhador com o 
imagético é uma experiência feliz, cujas imagens passam a compor o sonhador 
e vice-versa.  
 
Na presença de um professor, o sonho seria uma descrição amarrada ao 
didatismo do mestre. Mas no devaneio poético, o onirismo se abre aos 
devaneios cósmicos, trazendo consigo uma infinidade de sensações e 
experiências únicas. 
 
Minha leitura inspirou-se no poético para conceber essa infância onírica 
(BACHELARD, 2009), onde o romance me possibilitou viver os desejos e 
anseios infantis partilhados por mim e Zezé. A partir do momento que se trata 
de uma infância imaginada poeticamente, ela passa a ser vivida e revivida via 
imagens poéticas, distinguindo-se de relembranças. Mesmo sabendo que o 
devaneio se forma pela junção da memória com a imaginação do sonhador, 
constituindo a chamada memória-sonho, a lembrança é um elemento 
secundário no devaneio poético. Do contrário, a nostalgia condicionaria o leitor 
a encontrar, de forma pragmática, seu passado na leitura poética das imagens. 
 
O devaneio poético é livre, não está condicionado ao mnemônico, 
contudo as memórias atuam como complemento na leitura das imagens. 
Estando livre para sonhar, a criança adormecida desperta para o sonho 
acordado, me encaminhando para uma infância cósmica que transcende as 
barreiras da lembrança: 
 
Na nossa rua havia tempo de tudo. Tempo de bola de gude. 
Tempo de pião. Tempo de colecionar figurinhas de artistas de 
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cinema. Tempo de papagaio, o mais bonito de todos os 
tempos. Os céus ficavam por todos os lados repletos de 
papagaios de todas as cores. Papagaios lindos de todos os 
feitios. Era a guerra no ar. As cabeçadas, as lutas, as laçadas e 
os cortes (VASCONCELOS, 1995, p. 105). 
 
 No devaneio poético, a rua de Zezé passa a ser minha também. Jogo 
bola de gude, solto pião, trago minha coleção de figurinhas, empino pipa. 
Brinquei de tudo isso nos meus tempos de meninice, voltando a brincar 
oniricamente ao me apropriar das imagens poéticas presentes na narrativa 
romanesca. Tomo posse dessa experiência de Zezé graças ao devaneio 
poético. Devanear poeticamente não é sinônimo de mimetismo do passado, ele 
não reproduz, mas reascende a virtude do meu ser infantil, fazendo com que 
renasça minha criança interior em um deleite com ludicidade própria. 
 
 A infância sonhada possui múltiplos nascimentos, não está fincada em 
uma data ou deixa pistas para ser localizada historicamente. Para essa 
infância, inexiste temporalidade, ela se mostra no instante do devaneio poético: 
“Que sonhador poderá compreender como com dez séculos se faz um milênio? 
Que nos deixem, portanto, sonhar sem algarismos nossa juventude, nossa 
infância, a Infância. Ah, como esses tempos vão longe!” (BACHELARD, 2009, 
p. 108). 
 
 A infância sonhada é única, dificilmente é devaneada da mesma forma, 
se renova em cada devaneio poético. O poético impulsiona a retomada dos 
sonhos da criança no contato íntimo com as imagens. É na solidão que o 
sonhador e a imagem se tornam um, despertando o infante outrora 
adormecido. A criança que devaneia sozinha não é triste, nessa solidão lúdica, 
brinca com as imagens amadas: “Que solidão a de um pequeno menino 
poeta...” (NERUDA, 1985, p. 19). 
 
A criança onírica está só no devaneio poético, faz de sua memória-
sonho a potência que atribui significados cósmicos às imagens de sua infância 
sonhada. Esse infante bachelardiano é de origem arquetípica, inspirado por 
Carl Gustav Jung. De forma sumária, os arquétipos junguianos são os 
63 
 
conteúdos do inconsciente coletivo, modificados no processo de 
conscientização: “O arquétipo representa essencialmente um conteúdo 
inconsciente, o qual se modifica através de sua conscientização e percepção, 
assumindo matizes que variam de acordo com a consciência individual na qual 
se manifesta” (JUNG, 2013, p. 14).  
 
Os arquétipos são imagens universais que existem desde os tempos 
mais remotos, não estão fincadas em uma consciência particular ou 
temporalidade histórica específica. O inconsciente coletivo para Jung é esse 
fenômeno suprapessoal, distinto da inconsciência individual. 
 
Próximo a essa noção junguiana, Bachelard concebe os devaneios 
voltados à infância como experiências arquetípicas que inspiram poeticamente 
o ser ao sonho acordado a partir de imagens que remetem uma infância 
sonhada. Porém, é importante salientar que Jung está preocupado com os 
sonhos noturnos, e Bachelard os devaneios acordados: 
 
Os arquétipos são, do nosso ponto de vista, reservas de 
entusiasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o 
mundo, a criar o nosso mundo... Cada arquétipo é uma 
abertura para o mundo, um convite ao mundo. De cada 
abertura eleva-se um devaneio de alto vôo (BACHELARD, 
2009, p. 119). 
 
Os arquétipos nunca representam o que se mostra realmente aos 
sentidos. Eles nos conduzem aos devaneios altos e profundos, fazendo-nos 
desfrutar de imagens inéditas e profusas de significado. Consequentemente, o 
arquétipo é uma força que atua em nosso inconsciente, impulsionando o 
indivíduo ao sonho. Morin também retoma essa noção arquetípica junguiana:  
 
Os arquétipos são formas a priori ou Imagens primordiais, 
virtuais em todo espírito humano. Matrizes universais do 
inconsciente coletivo, comandam e controlam nossos sonhos e 
mitos. Ainda que não existam independentemente de nós, 
dependemos deles, pois carregamos as suas exigências e as 
suas tiranias. Os arquétipos de Jung reinam no “Inconsciente 
coletivo” (2011, p. 134, grifo do autor). 
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Existindo no plano do inconsciente coletivo, os arquétipos se manifestam 
virtualmente na dimensão espiritual do humano. As narrativas oníricas e 
mitológicas carregam marcas arquetípicas, congregando matrizes que dão 
suporte ao inconsciente coletivo. O arquétipo materno, sobre o renascimento, 
da criança (JUNG, 2013) são exemplos de imagens fixadas no inconsciente 
coletivo que guiam indiretamente as ações cotidianas. 
 
Embora os atributos angelicais – classificados socioculturalmente dessa 
forma – estejam próximos a figura arquetípica da criança, fui convencido pelas 
imagens literárias que as características de um anjo estavam distantes de 
Zezé. Ele até poderia ter algumas atitudes que remetiam à candura, porém 
passei a observar ações que me direcionavam para outra leitura do menino: 
 
... parei na Igreja e dei uma olhada nos santos. Sentia um certo 
medo de ver as imagens paradas, cheias de vela. As velas 
piscando faziam o santo piscar também. Não sabia ainda se 
era muito bom ser santo e ficar o tempo todo parado, parado 
(VASCONCELOS, 1995, p. 80). 
 
 Zezé não se identificou com as esculturas dos santos, chegando a ficar 
intimidado quando as chamas das velas fizeram as imagens piscarem para ele. 
Se a Igreja Católica apresenta os santos como entidades que conduzem os 
fiéis a Deus, o menino não se sentiu convidado a se aproximar dos beatos, sua 
imaginação não o moveu para nenhuma vivência onírica com as santidades 
que estavam a piscar no compasso do fogo produzido pela vela. Zezé não 
estava disposto a ser santo, queria mais estar livre para desfrutar da infância, 
os santos eram sem vida. 
 
 O comportamento de Zezé estava longe da postura de um santo, pois a 
criança inventava apelidos, contava mentiras, brigava e xingava os familiares e 
colegas da rua, chamava palavrões, comercializava bilocas e figurinhas em 
apostas. Esse comportamento ficou evidente quando estive sob inspiração do 
poético, que me retirou daquela compreensão superficial da infância de Zezé. 
Não tinha mais para ele aqueles olhos que o viam como uma criança ingênua. 
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A infância do menino foi tomando outras proporções para mim, não 
estava apenas a enxergar o sentimentalismo de Zezé, passei também a rir com 
as peraltices inventadas pela criança. Em meu devaneio poético ampliei a 
leitura que tive da infância de Zezé, vendo-a como experiência autônoma e 
frutífera de significado. 
 
Vi que embora o menino carregasse dores profundas, ele também 
inventava traquinagens e brincadeiras que o salvavam das tristezas cotidianas. 
As marcas de algumas de suas peraltices eram visíveis em suas roupas, todas 
maltratadas por furos e remendos: 
 
Foi na minha gaveta e remexeu. E remexeu mais. E quanto 
mais remexia menos achava. Todas as minhas calcinhas15 ou 
eram furadas, rasgadas, remendadas ou cerzidas. 
– Não precisava nem contar para ninguém. Só vendo essa 
gaveta a pessoa descobria o menino terrível que você é. Vista 
essa, está menos ruim. 
[Disse Glória em um tom ameno] (VASCONCELOS, 1995, p. 
70). 
 
Na família de Zezé, em decorrência da mãe passar o dia trabalhando na 
fábrica e o pai estar jogando na rua, procurando emprego ou mergulhado em 
seu derrotismo, os irmãos maiores cuidavam dos menores. Lalá tinha mais 
afago com Totoca, Glória cuidava de Zezé, que dispensava atenção ao Luís – 
seu Rei Luís. Godóia (apelido carinhoso de Glória) foi à gaveta do irmão para 
lhe conseguir uma roupa decente para sair, porém a grande maioria estavam 
gastas pelas suas brincadeiras. Pior seria se as peças estivessem em bom 
estado, indicariam que o menino pouco vivenciava uma infância feliz, a qual 
possibilita os excessos demonstrados nos remendos das peças. Roupas novas 
ou limpas são como amarras para crianças: “brinque, mas não vá se sujar” – é 
o que se diz para a criança asseada e infeliz.  
 
A pobreza dos pais de Zezé o impedia de trocar as roupas maltrapilhas, 
e os furos de suas peças antigas não deixavam apagar a memória do menino 
                                                             
15 Diminutivo de calça. 
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arteiro que era. Nem mesmo o sábio Tio Edmundo escapava de suas 
maquinações: 
 
Parece que o diabo fica soprando coisas no meu ouvido. 
Senão eu não inventava tanta peraltice como diz meu Tio 
Edmundo. Sabe o que fiz uma vez com Tio Edmundo? Eu 
nunca contei, contei? 
– Não contaste. 
– Pois olhe que faz bem seis meses. Ele recebeu uma rede do 
Norte e ficou todo prosa. Não deixava nem a gente se balançar 
nela, o filho da puta... 
– O que disseste? 
– Bem, o miserável quando acabava de dormir, desarmava ela 
e carregava debaixo do braço. Como se a gente fosse tirar 
pedaço dela. Pois um dia eu fui em casa de Dindinha e ela não 
me viu entrar. Devia estar com os óculos na ponta do nariz, 
lendo anúncio. Dei volta na casa. Espiei as goiabeiras e nada. 
Aí vi Tio Edmundo roncando na rede armada entre a cerca e 
um tronco de laranjeira. Ele roncava como um porco. A boca 
meio mole e aberta. O jornal tinha caído no chão. O diabo 
então me falou uma coisa e eu vi que tinha uma caixa com 
algum fósforo dentro do bolso. Rasguei uma tira de jornal sem 
fazer barulho. Juntei as outras folhas de jornal e risquei fogo no 
pavio que fizera... 
– Bem, quando começou a queimar embaixo das nádegas da 
bunda dele eu corri, fugi pelo portão e fiquei pelo buraquinho 
da cerca vendo no que ia dar. Foi um berro danado. O velho 
deu um pulo e suspendeu a rede. Dindinha correu e ainda 
passou um pito nele. “Estou cansada de falar que você não 
deve deitar na rede fumando” – e vendo o jornal queimado 
ainda reclamou que não tinha lido aquele (VASCONCELOS, 
1995, p. 152-153). 
 
O menino divertia seu grande amigo Portuga16, confidenciando suas 
aventuras instigadas pelos sussurros diabólicos ao seu ouvido. Se Zezé temia 
os santos que piscavam ao serem iluminados pela chama da vela na igreja, o 
mesmo não ocorria com o diabo, sempre próximo quando o menino estava 
planejando se divertir com alguma traquinagem. Da forma como a criança 
coloca, parece que o diabo é seu amigo íntimo, atuando como parceiro em 
seus intentos. 
 
A imagem do diabo já fazia parte do mundo imaginário de Zezé. Caso o 
menino se imaginasse anjo, exerceria suas funções amparado pela tutela 
diabólica. Junto do diabo, o menino concebia várias invenções; já os santos, 
                                                             
16 A amizade de Zezé e portuga será retratada no último capítulo. 
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vistos como figuras estáticas por Zezé, não chamavam palavrões, contavam 
mentiras ou jogavam bilocas. Em nada instigaram a ludicidade da criança.  
 
Sendo assim, o diabo reforçou no menino o desejo de vingança pela 
frustração em não poder se balançar na rede. Tamanho era o pesar de Zezé, 
que ele esqueceu a admiração nutrida pelo Tio. Naquele momento, Tio 
Edmundo havia perdido toda sua sabedoria, transformando-se em um porco 
roncador. Antes o jornal serviu para Zezé mostrar ao Tio sua precocidade na 
leitura, agora ele era a matéria para ascender o fogo que queimaria as nádegas 
do Tio. Sem nenhum remorso, Zezé acompanha o susto de Tio Edmundo ao 
sentir o calor das chamas lhe queimar.  
 
O Tio ouviu a bronca de Dindinha, mas não descobriu o autor da 
fogueira: “Se me pegassem [, disse Zezé, ] me cortavam o saco” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 195). Em minha leitura, não estou querendo 
moralizar as atitudes de Zezé como boas ou más ao estarem inspiradas pelos 
sussurros do diabo. Almejo apenas desmistificar a compreensão vinda do 
senso comum que associa à infância unicamente aos sentimentos bondosos e 
pacíficos. Zezé teve uma infância repleta de candura, porém também reuniu 
muitas peraltices fomentadas por mentiras, brigas, palavrões e xingamentos.  
 
Entendi que O Meu Pé de Laranja Lima narra a história de uma criança 
que chora, ri, ama, odeia, sente saudade, esquece, perdoa, é rancorosa. 
Assim, minha imagem do menino foge dos contornos angelicais. Com isso não 
estou dando uma interpretação final a obra e ao personagem. As imagens 
poéticas são vivas, comunicam ao deleite do sonhador-leitor. Exponho apenas 
como concebi poeticamente a interpretação das ações de Zezé, que 
culminaram em reflexões sobre uma infância dona de si. 
 
Algumas traquinagens de Zezé ficaram marcadas nos remendos de suas 
roupas e nas surras levadas como medida corretiva, porque houveram 
situações que ele não conseguiu escapar das consequências de suas 
armações: 
68 
 
... uma tarde recheei a meia preta de mulher. Enrolei ela num 
barbante e cortei a ponta do pé. Depois onde tinha sido o pé 
peguei uma linha bem comprida de papagaio e amarrei. De 
longe, puxando devagarzinho parecia uma cobra e no escuro 
ela ia fazer sucesso. 
A rua vivia da pouca iluminação dos postes e as cercas de 
altos crótons criavam sombras pelos cantos. 
... Pronto! Lá vinha uma mulher. Trazia uma sombrinha debaixo 
do braço e uma bolsa pendurada na mão. Dava até para ouvir 
o barulho do tamanco batendo os saltos na rua. 
Corri a me esconder no portão e experimentei o puxador da 
cobra. Ela obedeceu. Estava perfeita. Então eu me escondi 
bem escondidinho atrás da sombra da cerca e fiquei com o 
puxador entre os dedos. O tamanco vinha perto, vinha perto, 
mais perto ainda e zúquete! Comecei a puxar a linha da cobra. 
Ela deslizou devagar no meio da rua. 
Só que eu não esperava aquilo. A mulher deu um grito tão 
grande que acordou a rua. Jogou a bolsa e a sombrinha pro 
alto e apertou a barriga sem deixar de berrar. 
– Socorro! Socorro! ... Uma cobra, minha gente. Me acudam. 
As portas se abriram e eu soltei tudo, disparei pelo lado da 
casa, entrei na cozinha. Destampei depressa o cesto com a 
tampa. Meu coração batia assustado e continuava ouvindo os 
gritos da mulher. 
– Ai, meu Deus, que eu vou perder meu filho de seis meses. 
Aí eu já não fiquei só arrepiado, comecei a tremer. 
Os vizinhos levaram ela para dentro e os soluços e as queixas 
continuavam. 
– Não me agüento, não me agüento. E logo cobra que eu tenho 
pavor. 
... Que confusão danada por causa de uma cobrinha de pano! 
Mas o pior é que o povo lá de casa também tinha ido espiar. 
Jandira, Mamãe e Lalá. 
– Mas não é cobra, minha gente. É uma meia velha de mulher. 
No meu medo esqueci de retirar a “cobra”. Estava frito. 
Atrás da cobra tinha a linha e a linha vinha de dentro do quintal. 
Três vozes conhecidas falaram ao mesmo tempo: – Foi ele! 
A caçada agora não era da cobra. Olharam debaixo das 
camas. Nada. Passaram perto de mim, e eu nem respirava. 
Foram do lado de fora espiar na casinha. 
Jandira teve uma idéia!  
– Eu acho que já sei! 
Levantou a tampa do cesto e eu fui erguido pelas orelhas até a 
sala de jantar. 
Mamãe me bateu duro dessa vez. O chinelo cantou e eu tive 
mesmo que berrar para diminuir a dor e ela parar de me bater 
(VASCONCELOS, 1995, p. 63-64-65). 
 
Mais uma vez Zezé se mostrou como uma criança que não tinha apenas 
atitudes cândidas, utilizou sua imaginação para transfigurar uma meia feminina 
em cobra de brinquedo, planejando assustar, sem hesitação, a primeira pessoa 
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que cruzasse seu caminho. O menino estava ansioso para descobrir do que 
sua cobra era capaz. 
 
Quando foi encontrado, o objeto não passava de uma meia velha 
abandonada, todavia, com olhos de criança sonhadora, a meia logo se 
transformou em cobra: “Num canto de uma cerca uma coisa me chamou a 
atenção. Era uma meia preta e furada de mulher. Abaixei e apanhei. Rodei ela 
na mão e ela ficou fininha. Guardei a meia na caixa, pensando: “dá uma bela 
cobra” ” (VASCONCELOS, 1995, p. 55). 
 
O sonhador foge das causalidades, está sempre a criar novas 
possibilidades inspiradas pela imaginação criadora (WUNENBURGER, 2000). 
E quando esse sonhador nutre sua criança íntima, está constantemente 
inventando brincadeiras, transformando qualquer objeto em brinquedo: “Em 
nós, ainda em nós, sempre em nós, a infância é um estado de alma” 
(BACHELARD, 2009, p. 125). Quando retorno oniricamente à minha infância, 
reencontro a torneira quebrada que se travestia em super-herói com roupa 
metálica, ônibus feitos com caixas de sapatos vazias e lutadores incorporados 
em canetas esferográficas se digladiando em um ringue. Todos são objetos 
que mudaram suas características usuais, assumindo proporções imaginárias. 
Como isso é difícil (quase impossível) para o ser que esqueceu como se 
sonha! 
 
*** 
 
Santos (2010), ao discorrer acerca da crise paradigmática da ciência 
moderna, alerta sobre a importância de voltarmos a pensar como crianças, 
formulando perguntas simples para os problemas vividos na 
contemporaneidade, tendo em vista que o pensamento científico perdeu o 
potencial criativo e transgressor comum às ideias infantis. Essas estão 
próximas ao poderio da imaginação poética que, ao ser trabalhada, transcende 
as barreias do instituído para vivificar objetos, situações, sentimentos – 
podendo alcançar até a própria ciência. 
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Com a mesma capacidade que o menino transformou uma meia 
descartada em serpente, a imaginação auxilia na transformação de toda uma 
realidade, seja no campo científico, formulando uma ciência preocupada em 
democratizar a felicidade (EINSTEIN, 2011; BRIAN, 1999), ou educacional, 
auxiliando na proposição de estratégias didático-pedagógicas abertas às 
imagens poéticas e ao Imaginário (GOMES, 2013; RODRIGUES, 2013; 2005; 
WUNENBURGER; ARAÚJO, 2006; DUBORGEL, 2003; 1992). 
 
Contudo, as imagens não trazem apenas felicidade (WUNENBURGER; 
ARAÚJO, 2006). Da mesma forma que as imagens expandem o ser no 
devaneio poético, elas também constroem discursos e narrativas que 
aprisionam e oprimem. Com a mesma imaginação que Zezé divertia Luís pelo 
jardim zoológico, ele inventou uma cobra de pano para assustar os transeuntes 
da rua mal iluminada. As imagens nos devolvem à tranquilidade, mas também 
podem instigar o preconceito, medo, consumo exacerbado. 
 
No uso infeliz da imaginação, a cobra de Zezé fez sucesso às avessas, 
porque o susto da mulher foi a prova que seu brinquedo tinha a semelhança de 
um animal de verdade. Descoberto que se tratava de um brinquedo, ele foi 
seguidamente descartado.   
 
A escuridão da rua serviu como complemento a brincadeira do menino, 
pois a penumbra escondia os últimos traços de meia que ainda restavam na 
cobra. Desejoso de estreá-la com a primeira vítima, Zezé foi incapaz de 
mensurar as possíveis consequências de sua ação, soltando a serpente na rua. 
Tamanha era sua ansiedade, que o menino não percebeu se tratar de uma 
mulher grávida se aproximando, queria testar logo o poder de sua cobra de 
meia a qualquer custo.  
 
Antes mesmo do julgamento, Lalá, Glória e a mãe de Zezé já haviam 
sentenciado a culpa do menino. Ele apanhou duramente da mãe por ela 
assumir para si a dor da mulher grávida, escapando de uma surra maior graças 
ao seu pai estar jogando na rua. Certamente seu Paulo seria mais violento. 
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O temor de Zezé ao ter sido descoberto baseou-se nos antecedentes já 
demonstrados pelo infante em outras situações: “Lalá comentou irônica: – 
Estava demorando muito ele estrear a rua!” (VASCONCELOS, 1995, p. 65). 
Por onde o menino passava era conhecido por esse comportamento, 
recebendo o cognome “filho de seu Paulo” quando era responsabilizado por 
algum feito: 
 
Porque era assim que me conheciam nos momentos de 
acusação: – Foi o menino de seu Paulo... Foi o danado do filho 
de seu Paulo... Foi aquele menino de seu Paulo... Uma vez até 
inventaram uma coisa horrível: quando o Bangu levou uma 
surra do Andaraí, comentaram gozando: O Bangu apanhou 
mais do que “aquele” menino de seu Paulo... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 107-108, grifo do autor). 
 
O povo da rua conhecia Zezé pelas suas confusões, atribuindo ao 
menino o estigma de criança travessa, sempre pronta para alguma artimanha. 
Contudo, por mais que as pessoas próximas a Zezé o vicem como criança 
endiabrada, para ele tudo não passava de brincadeira. Por mais perversas que 
as crianças podem ser, no caso da cobra de meia, Zezé só estava querendo se 
divertir com um novo brinquedo ou história criada com as personagens de seu 
mundo imaginado. 
 
Longe de minimizar as consequências das ações de Zezé, apenas 
aponto a importância de um olhar sensível para essa aparente rebeldia 
diabólica17 do menino. Mesmo carente material e afetivamente, fosse pela falta 
de brinquedos, roupas novas, ausência dos pais ou a brutalidade dos familiares 
e dos conhecidos da rua, Zezé ainda encontrava ânimo para ajudar as pessoas 
amadas. 
 
Ainda que Totoca alertasse seu irmão sobre as privações materiais 
dentro de casa, Zezé já estava, ao seu modo, atento ao contexto intrafamiliar. 
Percebia o cansaço de sua mãe quando retornava da fábrica e a melancolia de 
homem desempregado no olhar de seu pai, impotente diante daquele penoso 
                                                             
17 Estou chamando de rebeldia diabólica pelo fato de algumas traquinagens do menino serem 
instigadas, imaginariamente, pelos sussurros do diabo. 
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cenário. Tocado pela tristeza do pai, o menino tenta alegrá-lo com as músicas 
aprendidas com Ariovaldo, amigo e cantor de rua18: 
 
Eu resolvera ficar perto de Papai, porque assim não faria arte 
alguma. Ele se sentara na cadeira de balanço e olhava 
perdidamente para a parede. Seu rosto sempre com a barba 
por fazer. Sua camisa nem sempre muito limpa. Quer ver que 
não saíra para jogar Manilha com os amigos porque não tinha 
dinheiro. Pobre Papai, devia ser triste, saber que Mamãe 
trabalhava para ajudar a sustentar a casa. Lalá já entrara para 
a Fábrica. Devia ser duro ir procurar uma porção de empregos 
e voltar desanimado sempre com aquela resposta: Precisamos 
de uma pessoa mais moça... 
Precisava fazer alguma coisa por ele. E se eu cantasse? Eu 
poderia cantar bem baixinho que iria, teria certeza, melhorar o 
seu abandono. Passei o repertório na cabeça e me lembrei da 
última música que aprendera com seu Ariovaldo. O tango; o 
tango era das coisas mais bonitas que eu já ouvira. Comecei 
baixinho: 
 
“Eu quero uma mulher bem nua 
Bem nua eu a quero ter... 
De noite no clarão da lua 
Eu quero o corpo da mulher...” 
 
– Zezé! 
– Pronto, Papai. 
Levantei-me prestamente. Papai devia estar gostando e queria 
que eu viesse cantar perto. 
– Que é que você está cantando? 
Repeti. 
 
– “Eu quero uma mulher bem nua...” 
– Quem ensinou essa música a você? 
Seus olhos tinham adquirido um brilho fosco como se fosse 
ficar louco. 
– Foi seu Ariovaldo. 
– Eu já disse que não queria que andasse na sua companhia. 
Ele não dissera nada. Acho que nem sabia que eu trabalhava 
de ajudante de cantor.  
– Repita de novo a canção. 
– É um tango da moda. 
 
– “Eu quero uma mulher bem nua...” 
 
Uma bofetada estalou no meu rosto. 
– Canta de novo. 
 
– “Eu quero uma mulher bem nua...” 
  
                                                             
18 No último capítulo discorro sobre a amizade do menino com seu Ariovaldo. 
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Outra bofetada, outra, mais outra. As lágrimas pulavam dos 
meus olhos sem querer. 
– Vamos, continua a cantar: 
 
– “Eu quero uma mulher bem nua...” 
 
Meu rosto quase não se podia mexer, era arremessado. Meus 
olhos abriram-se para se tornar a fechar com o impacto das 
bofetadas. Eu não sabia se devia parar ou se tinha de 
obedecer... Mas na minha dor tinha resolvido uma coisa. Seria 
a última surra que eu levaria, seria a última mesmo que 
morresse para isso. 
Quando ele parou um pouco e mandou cantar, eu não cantei. 
Olhei Papai com um desprezo enorme e falei: 
– Assassino! ... Mate de uma vez. A cadeia está aí para me 
vingar.  
Tomado de fúria, só então ele se ergueu da cadeira de 
balanço. Desabotoou o cinco. Aquele cinto que tinha duas 
rodelas de metal e começou a me xingar apoplético. De 
cachorro, de porcaria, de traste vagabundo, se era assim que 
falava do seu Pai. 
O cinto zunia com uma força danada sobre o meu corpo. 
Parecia que o cinto tinha mil dedos que me acertavam em 
qualquer parte do corpo. Eu fui caindo, me encolhendo no 
cantinho da parede. Estava certo que ele ia me matar mesmo. 
Ainda pude ouvir a voz de Glória que entrava para me salvar. 
Glória, a única ruça como eu. Glória que ninguém tocava. Ela 
segurou a mão de Papai e segurou o golpe (VASCONCELOS, 
1995, p. 139-140-141-142, grifos do autor). 
   
Desesperançado com a possibilidade de chegar dias melhores, o 
horizonte do pai de Zezé se limitou aos quatro lados de uma parede fosca, 
restringindo seus pensamentos ao concreto da estrutura física a sua frente, 
acompanhado do balanço da cadeira. A barba por fazer e a camisa suja 
evidenciavam sua condição de andarilho perdido no tempo. Dessa paisagem 
morta, as imagens que chegavam a seu Paulo apenas o mergulhavam ainda 
mais na letargia mórbida. Como o pai estava incapaz de dispensar atenção a 
Zezé, o menino resolve tomar iniciativa para animá-lo – mesmo também 
estando em dores das recentes surras, xingamentos e acusações. A criança 
não consegue ao final. 
 
Quando me deparei com a imagem do menino e seu Paulo, me veio 
fortemente o retrato falado do pai de Zezé descrito por Gonzaguinha na música 
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Um homem também chora (guerreiro menino)19. Tamanha a intensidade 
imagética da letra musical próxima a essa imagem literária, que identifico um 
complemento poético entre ambas20: 
 
 
Um homem também chora 
Menina Morena 
Também deseja colo 
Palavras amenas 
Precisa de carinho 
Precisa de ternura 
Precisa de um abraço 
Da própria candura 
Guerreiros são pessoas 
Tão fortes, tão frágeis 
Guerreiros são meninos 
No fundo do peito 
Precisam de um descanso 
Precisam de um remanso 
Precisam de um sono 
Quer os torne perfeitos 
É triste ver meu homem 
Guerreiro menino 
Com a barra do seu tempo 
Por sobre seus ombros 
Eu vejo que ele berra 
Eu vejo que ele sangra 
A dor que tem no peito 
Pois ama e ama 
Um homem se humilha 
Se castram seu sonho 
Seu sonho é sua vida 
E vida é trabalho 
E sem o seu trabalho 
Um homem não tem honra 
E sem a sua honra 
Se morre, se mata 
Não dá pra ser feliz 
Não dá pra ser feliz 
 
 
                                                             
19 Letra da música retirada do site http://www.vagalume.com.br/gonzaguinha/um-homem-
tambem-chora-guerreiro-menino.html em 26.02.2016 às 14:17h. 
20 Bachelard argumenta que o encontro de duas imagens poéticas reforça o devaneio que as 
acolhe: “Quando duas imagens singulares, obras de dois poetas que vivenciam separadamente 
o seu devaneio, se encontram, parece que se reforçam mutuamente. Essa convergência de 
duas imagens excepcionais proporcionam, de certa forma, uma confirmação para a pesquisa 
fenomenológica. A imagem perde a sua gratuidade. O livre jogo da imaginação já não é uma 
anarquia” (2008, p. 73). 
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Antes de Zezé chorar com as pancadas de seu pai, seu Paulo já estava 
em lágrimas quando contemplava, sem espelho, a imagem de sua derrota 
refletida na parede. Olhando para ela, seu Paulo só conseguia sentir a dor e 
humilhação de um homem que não tinha nem dinheiro para apostas com os 
amigos do bar. O mais agravante era sua condição de chefe de família 
sustentado pela mulher e a filha.  
 
Com o poder das imagens musicais, Zezé desejou retirar seu pai 
daquela melancolia, uma vez que o imagético possui essa capacidade de 
renovar o ser. Tamanha era sua entrega às imagens, que o menino deixou de 
perceber a variação de humor do pai com a letra da canção. A criança se 
sentia afagada por essa mulher, admirando-a sem um olhar lascivo. Vejo o 
sentimento de Zezé por essa figura feminina impulsionado pelo encaixe da 
imagem com a melodia da canção, não se tratando propriamente de um olhar 
malicioso para a mulher nua refletida no clarão da lua. Não haveria nenhum 
problema se assim fosse, contudo caso a criança tivesse esse entendimento, 
teria parado com a cantoria no primeiro sinal de descontentamento do pai.  
 
Imerso em sua dor, seu Paulo não conseguiu perceber o esforço do filho 
em animá-lo, entendeu que a criança estava sendo, mais uma vez, 
indisciplinada, e por isso necessitava de uma repreensão. O infante esperava 
tudo, menos uma bofetada: como ele poderia estar sendo tão injusto comigo? 
Deve ter questionado Zezé. A atitude do pai ficou como manifestação de 
desamor para o menino. As lágrimas saíam sem querer, porque Zezé não via 
necessidade de chorar diante de imagens que lhe eram tão agradáveis; elas 
lhe traziam felicidade, e não dor: como meu pai não percebia isso? 
Supostamente indagou novamente o menino. 
 
Embora necessitasse, seu Paulo não se encorajava a pedir consolo, sua 
rigidez masculina o impedia de qualquer abertura aos filhos ou a esposa. Por 
mais que todos em casa soubessem da condição do pai, ele escolhia enfrentar 
sua dor sozinho. Mesmo de uma maneira que desagradou o pai, a tentativa de 
consolo veio de Zezé, trazendo imagens oriundas da sua amizade com seu 
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Ariovaldo. Novamente a tristeza e insensibilidade do pai impedira-o de 
perceber que o cantor da rua era uma das pessoas que fazia seu filho feliz, 
minimizando sua dor naquela pobreza afetiva e material. 
 
Zezé acreditou na mudança daquele cenário mediante o belo inerente às 
imagens, pensando que elas poderiam fazer seu pai se deleitar oniricamente 
como acontecia consigo. Foi o inverso: o pai achou a atitude do filho uma 
afronta à moral. As imagens cantadas por Zezé ergueram seu Paulo da cadeira 
não pela beleza, mas pela fúria. A caraterística polissêmica da imagem se fez 
presente, tendo o pai compreensões específicas sobre o que estava sendo 
entoado pelo filho. Com a liberdade dada pelas imagens, é possível apreender 
entendimentos múltiplos que destoam de compreensões unívocas: 
 
É interessante, pois, observar como esse espaço-tempo das 
imagens é capaz de imitar o espaço-tempo da vida; porém, 
mais do que imitar, esse espaço-tempo das imagens é capaz 
de fornecer uma abordagem muito mais densa e intensa 
(WUNENBURGER, 2013, p. 312). 
 
O espaço-tempo das imagens imita o espaço-tempo da vida na medida 
em que o espaço-tempo da realidade objetiva acompanha o sentido a ser 
atribuído ao espaço-tempo da imagem. Porém, também há o espaço-tempo do 
devaneio, que não se trata de um espaço-tempo pré-determinado, com os 
traços das imagens esculpidos em substância permanente. E sim de uma 
vivência passível de renovação vinda da relação leitor-imagem, gestada com a 
potência do poético.  
 
Se o espaço-tempo das imagens fosse bem determinado, suspeito que 
Zezé nem teria entoado a canção para seu pai, saberia antecipadamente que 
causaria nele o furor pelas imagens da letra musical. 
 
Esse espaço-tempo das imagens também pode ser tratado 
mimeticamente, com uma leitura representacional que associa texto-contexto, 
autor-obra, imagem-história, Imaginário-sociedade. Entretanto, como coloca 
Wunenburger (2013), as imagens também podem nos brindar com 
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perspectivas bem mais intensas e profundas. Assim foi com Zezé e seu Paulo, 
vivenciaram às imagens com seus espaço-tempo subjetivos, culminando em 
reações específicas ao avistarem uma mulher iluminada pelo clarão da lua. 
Zezé foi seduzido por ela, seu pai não.  
 
Diante da tristeza de seu Paulo, Zezé tentou fornecer imagens capazes 
de tirá-lo daquele estado emocional, todavia a dor que o consumia foi mais 
forte, influenciando sua atitude diante da ação do filho. Sendo necessária a 
intervenção de Glória para salvar o irmão de uma surra ainda maior. 
 
Essa atitude de seu Paulo marcou profundamente o menino, tendo cada 
cinturãozada apagado os traços da imagem feliz que Zezé guardava do pai: 
“Meu coração se revoltara sem raiva. “Que quer esse homem que me pega no 
colo?” Ele não é meu pai. Meu pai morreu” (VASCONCELOS, 1995, p. 188). 
Revoltado com o desamor anteriormente dispensado, Zezé resignificou a 
imagem do seu pai, chegando a sentir que estava no colo de um estranho, 
tamanha era sua convicção do falecimento paterno.  
 
Sem a supervisão familiar adequada, as brincadeiras de Zezé, na sua 
maioria, desembocavam em confusões. E essas desordens faziam com que o 
menino chamasse para si uma atenção que culminava em xingamentos e 
surras. Embora a criança estivesse movida apenas pela inquietude comum à 
infância, desejando se divertir, mesmo que o divertimento viesse acompanhado 
de uma ação inconsequente: 
 
Ela já sabia de tudo. Sabia que eu tinha ido pelo valão e 
entrado nos fundos do quintal de Dona Celina. Fiquei fascinado 
com a corda de roupa balançando ao vento uma porção de 
pernas e braços. Aí o diabo me disse que eu podia dar uma 
queda ao mesmo tempo em todos os braços e pernas. Eu 
concordei com ele que ia ser muito engraçado. Procurei no 
valão um caco de vidro bem afiado e subi na laranjeira e cortei 
a corda com paciência. 
Eu quase que caí ao mesmo tempo que aquilo tudo veio 
abaixo. Um grito e todo mundo correu. 
– Acode minha gente, que a corda rebentou. 
Mas uma voz, que não sei de onde, gritou mais alto. 
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– Foi aquela peste do menino do seu Paulo. Eu vi ele trepando 
na laranjeira com um caco de vidro (VASCONCELOS, 1995, p. 
28). 
 
O balançar das pernas e braços das roupas lavadas deslumbravam o 
menino, fazendo-o sonhar que a brisa dava vida as peças, convidando-o à uma 
nova brincadeira. O potencial criador de Zezé era aguçado; vejo que sua 
criatividade poderia ser melhor direcionada se a criança tivesse por perto 
alguém para apontar ponderadamente as consequências de suas atitudes. Não 
se trataria de podar seu senso criativo, mas mostrar que suas ideias, por mais 
lúdicas, necessitavam de um equilíbrio ético. Até porque as atitudes das 
crianças acompanham elementos morais. Daí as obras da imaginação 
necessitarem de uma racionalização a posteriori (WUNENBURGER; ARAÚJO, 
2006), traçando limites e possibilidades de sua manifestação discursiva, uma 
vez que as imagens poéticas não são empregadas apenas para o bem. A mídia 
televisiva, por exemplo, tem um vasto know how no campo da sedução e 
dominação imagética (TEIXEIRA, 2006). 
 
*** 
 
A rebeldia diabólica de Zezé poderia ser produto da ausência de 
afetividade familiar, porque a participação de seus familiares em sua educação 
era pautada por ações punitivas. Sem um diálogo educativo, o menino, em 
alguns momentos, não compreendia o porquê de estar apanhando ou ser 
enquadrado como menino-demônio. Refém dessa realidade que não respeitava 
sua infância, só restava a Zezé acompanhar-se de seus amigos imaginários e 
seus irmãos mais queridos, Glória e Luís, sempre prontos a dispensar carinho 
e atenção.   
 
“Peste” era um dos muitos adjetivos utilizados para nomear Zezé quando 
caía sobre ele a culpa ou até mesmo a suspeita de fomentar alguma desordem. 
Quem viria surrar o menino, após sua travessura das roupas jogadas ao chão, 
era sua irmã mais velha, Lalá. Diferente de Godóia, Lalá não tinha a mesma 
amabilidade com o irmão, seu corretivo não vinha precedido de intercessões. 
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Lalá não media esforços para jogar sobre o irmão o peso de suas palmadas e 
palavras condenatórias.  
 
As recorrentes violências direcionadas a Zezé só aumentavam seu 
desamor com a família e seu sentimento de desgraça. De tanto ser agredido, o 
menino confessa a sua mãe o arrependimento em ter nascido: 
 
Falei baixinho, talvez a maior acusação da vida. 
– Mamãe, eu não queria ter nascido...  
Ela alisou tristemente a minha cabeça. 
– Todo mundo dever ter nascido como nasceu. Você também. 
Só que às vezes você, Zezé, é levado demais... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 142). 
 
A tristeza aos poucos se convertia em revolta, fosse por esperar dos 
seus familiares um afago que nunca chegava ou quando passou a se ver como 
sujeito indesejado da família. Quase sem forças para se expressar, Zezé 
confessa sua angústia a quem teria melhores condições de ouvi-lo e 
prontamente compreendê-lo: sua mãe. Já que as circunstâncias a impediam de 
estar próxima ao filho, o que ela ao menos poderia fazer era velar Zezé, 
tentando minimizar suas dores física e de alma.  
 
Sua vontade de inexistir aumentava graças a incompreensão das 
pessoas que lhe eram amadas. Mais do que bofetões e cinturadas, Zezé 
necessitava de afago e orientação de alguém que mostrasse as consequências 
de suas atitudes. Certamente essa educação faria diferença em Zezé, ficando 
mais fácil para o menino identificar uma brincadeira inadequada, evitando 
derrubar a roupa do varal ou fazer uma cobra de meia. 
 
Quem sabe, ao invés de falar baixinho, Zezé quisesse bradar sua dor 
como Álvaro de Campos em um trecho de Lisbon Revisited (1923), enfatizando 
para sua mãe os sentimentos oriundos da violência vivida cotidianamente: 
 
Assim como sou, tenham paciência! 
Vão para o diabo sem mim, 
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 
Para que havemos de ir juntos? 
 
Não me peguem no braço! 
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Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho. 
 
Já disse que sou sozinho! (PESSOA, 1992, p. 115). 
 
Faltava sensibilidade nas pessoas próximas a Zezé para compreender 
que seu real desejo era ser criança, mesmo através de brincadeiras que 
mereciam a intervenção de cuidadores. A serpente, por exemplo, foi idealizada 
por Zezé como um brinquedo, inexistia a necessidade direta de prejudicar 
alguém, embora sua ação tenha culminado nesse fim. Sem uma tutela paciente 
capaz de compreender seus excessos, o menino foi consumido pela sua 
tempestuosa revolta. 
 
 Ele externava um comportamento rebelde em resposta ao abandono 
sofrido dia-a-dia. Coisa ruim, moleque, diabo, eram os adjetivos que esculpiam 
a identidade de criança-demônio de Zezé. Assim, no período natalino, a criança 
não tinha espaço em seu coração para o nascimento do menino Jesus, todavia 
ele almejasse tanto: 
 
– Diga sério, você acha que eu sou tão ruim, tão malvado como 
todo mundo diz?  
[Perguntou Zezé a Totoca.] 
– Malvado, malvado, não. O que acontece é que você tem o 
diabo no sangue. 
– Quando chega o Natal eu queria tanto não ter! Eu gostava 
tanto que antes de morrer, uma vez na vida, nascesse o 
Menino Jesus em vez do Menino Diabo, pra mim. 
– Quem sabe ano que vem... Por que você não aprende e não 
faz como eu? 
– E como é que você faz? 
– Não espero nada. Assim a gente não fica desapontado. 
Mesmo o Menino Jesus não é essa coisa tão boa que todo 
mundo fala. Que o padre conta nem que o Catecismo diz... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 47-48). 
 
Esperando uma resposta sincera, Zezé pede total seriedade ao irmão 
diante de seu questionamento a respeito de sua índole. O menino acreditava 
na possiblidade das pessoas estarem exagerando ou enganadas ao seu 
respeito, porque, por mais que Zezé olhasse para dentro de si, não conseguia 
encontrar a crueldade atribuída por todos. Para o menino, suas brincadeiras 
não tinham o tom de crueldade, todas faziam parte da ludicidade inerente ao 
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comportamento infantil. Se a presença afetiva dos pais fosse uma constante na 
vida do menino, parte de suas frustrações e surras seriam minimizadas.  
 
Zezé tinha esperança no nascimento do Menino Jesus, ansiando com a 
chegada de dias melhores: brinquedos para todos os irmãos, emprego para o 
pai, a presença constante da mãe em casa, já que no imaginário cristão 
católico a imagem de Jesus está associada majoritariamente com benesses, 
sejam elas materiais ou imateriais. 
 
Mas, como até Totoca atribuiu ao comportamento do irmão a influência 
do diabo, Zezé passou a acreditar que seus natais eram tristes por seu interior 
não haver espaço para acolher o Menino Jesus. Tamanha era a influência 
diabólica, que para Totoca seu irmão não carregava o sangue da família, sua 
proximidade sanguínea era com o diabo.  
 
Como os Vasconcelos não estavam sob a bênção divina, assim criam os 
irmãos, os presentes e a fartura não chegaram, muito menos a felicidade 
comum à festividade natalina, a qual estava sendo associada pelos meninos 
com a mesa farta e o ganho de presentes. 
 
Se no próprio dia de seu nascimento, data em que o imaginário social 
desenha cenários felizes, Jesus esquecia a família de Zezé, Totoca concluiu 
que Jesus tinha suas predileções, fechando os olhos para a pobreza vivida 
pelos Vasconcelos. Totoca não considerou que sua condição vulnerável 
advinha de uma realidade social desigual e opressora, porque isso nunca foi 
criticamente esclarecido ao menino. 
 
O entendimento de Totoca se aproximava do discurso religioso porque, 
dentre os mais variados fatores, a religião (mais especificamente o 
catolicismo), historicamente, fez uso das imagens no processo de dominação e 
aproximação dos fiéis da narrativa mítica. Experiência descrita por Eco ao 
romancear a leitura do monge Guilherme de Baskerville de imagens pintadas 
em uma abadia temporalmente localizada na Idade Média: “... tanto mais a 
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verdade nos é revelada sob o véu de figuras horríveis e indecorosas, tanto 
menos a imaginação se aplaca no gozo carnal e é obrigada a colher os 
mistérios que se escondem sob a torpeza das imagens...” (1983, p. 101). 
Consequentemente, o catolicismo adquiriu maior capilaridade no interior da 
sociedade em decorrência de estar difundida no imaginário sociocultural 
através das imagens que remetiam ao fiel noções de céu, inferno, pecado, 
salvação. 
 
Uma leitura crítica do real viria com o saber científico. Porém, a ciência 
moderna se fechou no academicismo, restringindo seu saber aos indivíduos 
detentores dos códigos necessários ao seu usufruto (ALMEIDA, 2010; MORIN, 
2011; SANTOS, 2010; 2010b). Isto é, munido do aparato técnico, os cientistas 
foram gradativamente assumindo uma posição hermética, se colocando como 
os únicos capazes de tecer uma leitura plausível da realidade. 
 
Enquanto a narrativa religiosa é de fácil acesso, a ciência está restrita 
aos academicamente iniciados. Certamente se houvesse uma linguagem 
próxima da realidade extra acadêmica, as compreensões em torno da realidade 
poderiam assumir outras proporções. Contudo, em se tratando desse contexto, 
é claro que a imagem religiosa estava próxima dos irmãos, pois ela 
comunicava de forma mais significativa graças a presença de imagens. 
 
Com essa reflexão, não desejo suplantar a cosmovisão religiosa ante o 
científico, entendo que ambas possuem singularidades epistêmicas que 
inserem os indivíduos social e culturalmente no mundo. Apenas aponto que a 
imagem é um recurso capaz de aproximar o sujeito e o objeto de conhecimento 
com mais facilidade. Tal possibilidade não é viável apenas em crianças, como 
no caso de Zezé e Totoca, mas cabível em todos os espaços produtores de 
conhecimento. 
 
A ciência moderna não tem tradição no diálogo com as imagens, sua 
trajetória é marcada por rechaçar propostas teórico-metodológicas que adotam 
a imagem como estratégia epistêmica. Wunenburger (2005; 2003b) argumenta 
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em favor da indissociabilidade imagem-ciência, compreendo se tratar de uma 
alternativa redutora do tecnicismo científico, dando as construções da ciência 
mais inserção no interior da sociedade e cultura, transcendendo os espaços 
institucionalmente restritos.    
 
Distantes da interpretação científica, Totoca e Zezé ficaram amparados 
pelas imagens do menino Jesus e do diabo para explicação do seu pauperismo 
natalino. Esse natal marcou profundamente os meninos, pois, embora todos da 
família estivessem reunidos ao redor da mesa, não havia espírito de 
celebração. As bênçãos de fim de ano passaram longe da casa dos 
Vasconcelos. Com um menu feito apenas de rabanada e café, a família de 
Zezé só podia celebrar a tristeza de uma ceia desabastecida: 
 
Foi uma ceia tão triste que nem dava vontade de pensar. Todo 
mundo comeu em silêncio e Papai só provou um pouco da 
rabanada. Não quisera fazer a barba nem nada. Nem foram à 
Missa do Galo. O pior era que ninguém falava nada com 
ninguém. Parecia mais o velório do Menino Jesus do que o 
nascimento (VASCONCELOS, 1995, p. 49). 
 
O movimento da rua emanava felicidade: luzes piscando, pessoas 
sorrindo ao trocar presentes, mesa farta. Na casa de Zezé, todos estavam de 
luto. Com um jantar tão miserável, a família do menino não estava socialmente 
preparada para acolher o menino Jesus, assim ensina o imaginário natalino. A 
importante celebração requeria fartura e presentes para o recém-nascido, tal 
qual os reis magos fizeram ao visitar Jesus na manjedoura. Por mais que Jesus 
tenha nascido em um estábulo, como nos conta o Novo Testamento, a pobreza 
deveria passar ao largo nessa ocasião: “– Por isso eu acho que o Menino 
Jesus só quis nascer pobre para se mostrar [, apontou Totoca]” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 48). 
 
Partilhando aquela dor, restava apenas o silêncio de uma ceia 
totalmente desprovida de afeto e mantimentos. O pai provou rapidamente a 
rabanada e tão pouco quis fazer a barba. Inexistia motivo para celebrar, menos 
ainda para ir à Missa do Galo fazer uma prece. Esse jantar deveria ser 
esquecido, pois ele em nada suscitava imagens felizes em Zezé. A canção 
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“Noite feliz”, tão emblemática no período natalino, não fazia nenhum sentido 
para os Vasconcelos, porque na casa de Zezé ninguém dormiu em paz aquela 
noite. 
 
Mesmo diante daquela privação material, o menino ainda nutria 
expectativas de ver seu calçado recheado com algum presente trazido por 
Papai Noel. Infelizmente suas esperanças não foram correspondidas: 
 
Eu me levantara e fazia barulho na cama. 
– Onde você vai, Zezé? 
– Vou botar meus tênis do lado de fora da porta. 
– Não ponha, não. É melhor.  
– Vou pôr, sim. Quem sabe, se não vai acontecer um milagre. 
Sabe, Totoca, eu queria um presente. Um só. Mas que fosse 
uma coisa novinha. Só pra mim... 
Ele virou para o outro lado e enfiou a cabeça embaixo do 
travesseiro. 
Mal acabei de acordar e chamei Totoca. 
– Vamos ver? Eu digo que tem. 
– Eu não iria ver. 
– Pois eu vou. 
Abri a porta do quarto e os sapatinhos tênis estavam vazios 
para a minha decepção. Totoca aproximou-se limpando os 
olhos. 
– Não falei? (VASCONCELOS, 1995, p. 50-51). 
   
Para algumas crianças, ganhar um brinquedo nas festividades natalinas 
era algo trivial, contudo tamanha era a pobreza da família Vasconcelos, que a 
chegada do presente só era possível milagrosamente. Talvez Totoca, 
semelhantemente a Zezé, também quisesse colocar seu tênis na janela, porém 
ele era incapaz de ter a mesma esperança do irmão. Totoca não tinha um 
coração sonhador como o de Zezé.  
 
Tentando fugir de si mesmo, Totoca mergulha sua tristeza nas 
profundezas de seu travesseiro, essa era a melhor forma de impedir que seus 
pensamentos continuassem a transitar pela morbidez do jantar natalino. Dessa 
vez Totoca não chamou seu irmão de ingênuo, limitou-se ao silêncio. 
 
 Embora Zezé não tenha sido aquela criança má apontada por Totoca, 
sua prece foi insuficiente para garantir o presente. Sem a concretização do 
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milagre, o menino deposita em seu pai a frustração em ter deixado de ganhar 
seu brinquedo novo: 
 
Uma mistura de tudo criou-se na minha alma. Era ódio, revolta 
e tristeza. Sem poder me conter exclamei: 
– Como é ruim a gente ter pai pobre! ...  
Desviei meus olhos do tênis para uns tamancos que estavam 
parados à minha frente. Papai estava em pé nos olhando. Seus 
olhos estavam enormes de tristeza. Parecia que seus olhos 
tinham crescido tanto, mas crescido tanto que tomavam toda a 
tela do cinema Bangu. Havia uma mágoa dolorida tão forte nos 
seus olhos que se ele quisesse chorar não ia poder. Ficou um 
minuto que não acabava mais nos fitando, depois em silêncio, 
passou por nós. Estávamos estatelados sem poder dizer nada. 
Ele apanhou o chapéu sobre a cômoda e foi de novo para rua. 
Só então Totoca me tocou no braço. 
– Você é ruim Zezé. Ruim como cobra. É por isso que... 
Calou-se emocionado. 
... 
– Sai de perto de mim. Você não presta pra nada mesmo. 
Suma! 
Tive vontade de sair correndo pela rua e me agarrar chorando 
às pernas de Papai. Dizer que fora muito mau, muito mau 
mesmo. Mas continuava parado, sem saber o que fazer. 
Precisei me sentar na cama. E de lá espiava os sapatinhos 
tênis no mesmo canto, vazio de tudo. Vazio como o meu 
coração que flutuava sem governo.  
... 
Bati com o calcanhar na minha caixa de sapato e tive uma 
idéia. Talvez assim Papai me perdoasse toda a maldade.  
Abri a caixa de Totoca e apanhei emprestado mais uma lata de 
graxa preta porque a minha estava no fim. Não falei com 
ninguém. Saí caminhando triste pela rua sem sentir o peso da 
caixinha. Parecia que eu estava caminhando sobre os olhos 
dele. Doendo dentro dos olhos dele (VASCONCELOS, 1995, p. 
51-52). 
 
 O onirismo dos pensamentos de Zezé não o impediu de ser impactado 
por aquela realidade, tendo cada membro de sua família uma frustração 
específica: Tio Edmundo e a ausência dos filhos, sua mãe e Lalá na dura rotina 
da fábrica, seu pai desempregado, Glória com o peso das tarefas domésticas, 
Luís, Totoca e Zezé carentes de brinquedos novos. 
 
 A complacência de Zezé frente à condição do pai teve limite, o turbilhão 
de emoções guardado interiormente um dia transbordou por sua boca. Se 
todas as crianças estavam recebendo de seus familiares brinquedos novos, 
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custava ao menino compreender porque ele e seus irmãos não eram 
presenteados. Certamente a revolta de Zezé também era pela tristeza de seus 
irmãos, especialmente dos mais amados por si, Luís e Glória. 
 
 O brado de Zezé foi motivado pelos seus sapatos vazios, e não 
diretamente pelo pai estar desempregado. Bastou o olhar triste de seu Paulo 
penetrar o menino, para ele sentir o peso daquelas palavras. Conformado com 
aquela circunstância, faltou forças para seu Paulo bater em Zezé por mais uma 
malcriação. Dessa vez parece ter concordado com o filho.  
 
 O espaço domiciliar era sufocante para seu Paulo, adensando sua 
autoimagem de homem fracassado. Se Zezé tinha o companheirismo de seus 
amigos imaginários em momentos difíceis, restava ao pai apenas os jogos para 
ludibriar sua aflição. Se em nossa cultura os adultos fossem instigados ao 
sonho, Zezé poderia convidar seu pai para cavalgar nas planícies distantes 
com o Raio de Luar. 
 
 Totoca outra vez enquadrou o irmão como uma criança ruim e 
indesejada. As palavras de Totoca não doeram mais em Zezé do que o olhar 
dilacerante do pai. Rapidamente as pupilas de seu Paulo se transfiguraram na 
tela do cinema bangu, mergulhando a criança na frustração de uma acusação 
injusta. 
 
 Zezé sentia-se protagonista de um filme que retratava a situação 
vivenciada com o pai. Dessa vez não foram imagens felizes que o instigaram à 
ação, e sim o desejo de minimizar a agonia de seu coração com um pedido de 
desculpas. O infante estava sufocado dentro da íris do pai. 
 
 O sapatinho vazio se assemelhou ao vácuo palpitante em seu coração. 
Como era uma criança de sensibilidade aflorada, sentia as ansiedades do pai: 
simplesmente pedir desculpas era insuficiente para minimizar as palavras 
lançadas ao vento. Outra vez sua esperança era mobilizada na tentativa de 
mudar a situação posta:  
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Parei perto do [estabelecimento apelidado de] “Miséria e Fome” 
esperando encontrar um freguês. 
... 
Não tomara café e não sentia nenhuma fome. Minha dor era 
muito maior que qualquer fome. Andei até à Rua do Progresso. 
Rodei o Mercado. Sentei na calçada da padaria de seu 
Rozemberg e nada. 
As horas foram se ligando às horas e eu não conseguia nada. 
Mas tinha que conseguir. Tinha. 
... 
Sentei no degrau da porta da Escola Pública que breve deveria 
me receber. Botei a caixa no chão e desanimei. Encostei a 
cabeça nos joelhos como um boneco e fiquei sem vontade de 
nada. Depois escondi o rosto entre os joelhos, cobrindo-o com 
os braços. Era melhor morrer do que voltar para casa sem o 
que pretendia. 
Um pé bateu na minha caixa e uma voz conhecida e amiga me 
chamou.  
– Eh seu engraxate, quem dorme não ganha dinheiro. 
Suspendi o rosto sem acreditar. Era seu Coquinho, o porteiro 
do Cassino. Colocou um pé e eu primeiro passei o pano. 
Depois molhei o sapato e enxuguei. Depois é que comecei a 
passar a graxa com cuidado. 
– O senhor pode, por favor, levantar um pouco a calça. 
Ele obedeceu ao pedido. 
– Engraxando hoje, Zezé? 
– Nunca precisei como hoje. 
– E o Natal como foi? 
– Foi regular. 
Bati com a escova na caixa e ele trocou o pé. Repeti a 
manobra e comecei então a lustrar. Quando acabei, bati na 
caixa e ele retirou o pé. 
– Quanto, Zezé? 
– Duzentos réis. 
– Por que só duzentos réis? Todos cobram quatrocentos. 
– Só quando eu for um bom engraxate mesmo é que posso 
cobrar tanto. Por enquanto, não. 
Apanhou quinhentos réis e me deu.  
... 
[Depois de tanto transitar a procura de clientes,] Cheguei perto 
da cada dos Villas-Boas. A casa tinha um jardim grande e o 
chão era todo cimentado. Serginho rodava entre os canteiros 
numa bela bicicleta. Botei o rosto na grade espiando: 
... 
– ... se eu pedir a Mamãe para fazer um pacote de castanhas e 
coisas para você levar para seu irmãozinho, você leva? 
[Perguntou Serginho ao perceber a presença de Zezé.] 
– ... não posso. Tenho que acabar de trabalhar. 
Serginho só então descobriu a minha caixinha de engraxar 
onde me sentara. 
– Mas ninguém engraxa no Natal... 
– Eu passei o dia e só consegui ganhar dez tostões... Tenho 
que ganhar ainda dois tostões. 
88 
 
– Para quê, Zezé? 
– Não posso contar. Mas preciso muito mesmo. 
Ele sorriu e teve uma idéia generosa. 
– Quer engraxar o meu? Eu lhe dou dez tostões. 
– Também não posso. Eu não cobro dos amigos. 
– E se eu lhe der, isto é, se eu lhe emprestar os duzentos réis? 
– Posso demorar a pagar? 
– Como você quiser. Pode até me pagar depois em bola de 
gude. 
– Assim, sim. 
Ele meteu a mão no bolso e me deu um níquel.  
... 
Entrei de furação [no mercado], com medo que ele já fosse 
fechar. 
– O senhor tem ainda daquele cigarro caro? 
Ele apanhou duas carteiras quando viu o dinheiro na palma de 
minha mão.  
– Isso não é para você, é, Zezé? 
... 
– É para papai. 
Sentia uma felicidade enorme rolando as carteiras na palma da 
mão. 
... 
Corri de novo até em casa. 
A noite tinha chegado também. Havia a luz acesa do lampião 
apenas na cozinha. Todos tinham saído, mas papai estava 
sentado na mesa olhando o vazio da parede. 
Apoiava o rosto na palma da mão e o cotovelo na mesa. 
– Papai. 
– O que é, meu filho? 
Não havia rancor nenhum em sua voz. 
– Onde você andou o dia todo? 
Mostrei a caixa de engraxar. 
Coloquei a caixa no chão e meti a mão no bolso tirando o 
pacotinho. 
– Veja, Papai, comprei uma coisa linda para o senhor. 
Ele sorriu compreendendo o quanto custava aquilo. 
– O senhor gosta? Era a mais bonita. 
Ele abriu a carteira e cheirou o fumo, sorrindo, mas não 
conseguia dizer nada. 
– Fume um, Papai. 
Fui até ao fogão apanhar um fósforo. Risquei um e aproximei 
do cigarro em sua boca. 
Me afastei para assistir a sua primeira tragada. E foi me dando 
uma coisa. Joguei o fósforo apagado no chão. E senti que 
estava estourando. Rebentando todo por dentro. Rebentando 
aquela dor tão grande que passara o dia ameaçando. 
Olhei Papai. O seu rosto barbado, os seus olhos. 
Só pude falar. 
– Papai... Papai... 
E a voz foi sendo consumida pelas lágrimas e soluços. 
Ele abriu os braços e estreitou-se ternamente. 
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– Não chore, meu filho. Você vai ter muito que chorar pela vida, 
se continuar um menino assim tão emotivo... (VASCONCELOS, 
1995, p. 52-53-54-55-56-57-58-59). 
 
 Nesse momento Zezé ainda não tinha extinto o afeto que sentia pelo pai. 
O sentimento movia o menino para se desculpar com ele. Engraxar sapatos foi 
a única alternativa encontrada para obter o dinheiro (caso suas coleções de 
bola de gude e figurinhas de artistas de cinema fossem consideráveis, talvez 
elas poderiam ser vendidas para juntar a quantia necessária). 
 
 Zezé sabia da dificuldade de engraxar sapatos na manhã do Natal, 
todavia quis insistir naquele intento: não podia voltar para casa de mãos vazias 
e encarar a tristeza do pai agravada por suas palavras. Seria impossível 
apenas pedir desculpas sem um gesto significativo. Seu Paulo não esperava 
aquela atitude do filho, a ansiedade era do próprio Zezé em se redimir consigo 
e o pai. O menino precisava provar que suas palavras foram impensadas. 
 
 Com o avançar do dia, Zezé já estava desacreditando na viabilidade de 
seu intento. É nessa hora que o milagre chega com o senhor Coquinho, lhe 
dando ânimo para continuar na empreitada. Mesmo com todas as privações 
natalinas, Zezé resguardou seus sentimentos diante da pergunta de Coquinho, 
urgente era conseguir clientes antes de escurecer. A generosidade dele após a 
postura de engraxate amador de Zezé foi providencial. 
 
 Ainda com o dinheiro incompleto, o menino vagava pela rua sem 
direção, chegando a casa de seu colega Serginho. Ele teve um natal diferente 
dos Vasconcelos: mesa farta, roupa nova e muitos brinquedos. Percebendo a 
desolação de Zezé ao lhe ver, Serginho oferece ao amigo algumas guloseimas 
para Luís, mas o olhar do pai ainda estava oprimindo os pensamentos do 
menino.  
 
 Envergonhado por ter sido injusto com seu pai, Zezé não quis explicar 
aos amigos o motivo de sua obstinação. Embora ele fosse afamado como 
demônio entre os conhecidos da rua, Zezé ainda tinha alguns amigos dispostos 
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a oferecer ajuda. Seu milagre chegou, mesmo que não tenha sido da forma 
esperada. 
 
 Caso Zezé entrasse na venda sem o dinheiro em mãos, apenas sua 
triste história não seria suficiente para chegar em casa portando o maço de 
cigarros. Aquele fumo não fez mal a saúde de ambos, pai e filho, ao contrário, 
foi uma fumaça que purificou o interior de Zezé antes consumido pelo remorso. 
 
 A sabedoria parental traz consigo uma experiência de vida, ditando 
ensinamentos que os filhos devem carregar para posteridade. Essas lições são 
certeiras, porque os pais sabem as tormentas a serem enfrentadas pelos filhos. 
Foi assim com Sérgio em O Ateneu (2010), quando seu pai o alerta sobre os 
desafios do internato: ““Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu. Coragem para a luta.” Bastante experimentei depois a verdade deste 
aviso...” (POMPEIA, 2010, p. 11, grifo do autor). Futuramente Zezé, como 
Sérgio, descobriu que suas lágrimas só estavam começando a jorrar. 
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4 – INFÂNCIA À SOMBRA DE UM PÉ DE LARANJA LIMA 
 
 
 
 
 
 
Imagem 4: O menino e a árvore. Fonte: Acervo pessoal de Tarcísio Bezerra, 2017 
 
 
 
 
 
Pena que eu não pude contar pra ela que vira a poesia viver. 
 
José Mauro de Vasconcelos. O Meu Pé de Laranja Lima 
 
 
O poder da imaginação, no sentido de faculdade de deformar as imagens, enraíza-se 
de fato nas profundezas do ser... 
 
Jean-Jacques Wunenburger 
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Zezé era uma criança incompreendida por trazer consigo um universo de 
imagens que fundamentavam seu entendimento da realidade a sua volta. As 
pessoas que estavam ao seu redor, fossem familiares ou amigos, já estavam 
subjugados pela domesticação da imaginação21 (DUBORGEL, 2003) que inibe 
o potencial criador da imaginação poética, cuja principal característica é 
apreender o real para além das experiências pragmáticas e conceituais por 
meio de imagens. Sendo a influência dessa racionalidade o principal motivo do 
espanto e negligência de grande parte dos interlocutores do menino ante 
alguns questionamentos e proposições dele. 
 
 Na contra mão dos pressupostos filosóficos cartesianos que figuram 
como expressão clássica do racionalismo e espírito crítico explicitado em seu 
cogito “penso, logo existo” (DESCARTES, 1996, p. 38, grifos do autor), estão 
as vivências imaginárias de Zezé inspiradas pelo cogito dos sonhadores 
(BACHELARD, 2009): imagino, logo existo22. Isso porque, para mim, Zezé não 
centrava seus pensamentos em bases unicamente racionais, mas se abria ao 
imaginário poético quando elaborava argumentos acerca da realidade a sua 
volta mediante a fruição íntima das imagens em devaneio. Foi assim quando o 
menino compreendeu quão maléfico era o cotidiano fabril de sua mãe:  
 
Pensei na Fábrica um momento. Não gostava dela. O seu apito 
triste de manhã tornava-se mais feio às cinco horas. A Fábrica 
era um dragão que todo dia comia gente e de noite vomitava o 
pessoal muito cansado (VASCONCELOS, 1995, p. 63-64). 
 
 Na apreensão de Zezé a estrutura da fábrica era composta por asas e 
escamas, estando todos os dias, como um dragão, drenando as energias dos 
                                                             
21 Importante salientar que embora os familiares e amigos de Zezé apresentassem, de acordo 
com minha leitura, uma imaginação domesticada, é possível a constituição de uma 
racionalidade aberta ao imaginário poético, caso as personagens estivessem abertas ao 
devaneio poético. Ou seja, esse estado de domesticação não necessariamente é permanente, 
podendo ser inundada por imagens criadoras. 
22 Barbosa e Bulcão (2004) problematizam a crítica bachelardiana ao cogito cartesiano em sua 
filosofia da ciência: “Para Bachelard, o racionalismo não pode, como queria Descartes, ter 
origem numa consciência solitária, no cogito, mas sim no cogitamos, fundamento da dialogia 
que é inerente às comunidades de sábios” (BARBOSA; BULCÃO, 2004, p. 58, grifos das 
autoras). Isto é, enquanto Descartes centraliza seus pressupostos no indivíduo pensante, 
Bachelard contempla um sujeito que estende seu racionalismo à dialógica inerente ao 
dinamismo social. De modo que o conhecimento objetivo é fruto da polemização, crítica e troca 
de ideias realizado na cidade científica (BARBOSA; BULCÃO, 2004).  
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trabalhadores que lá ofereciam sua mão de obra. A racionalidade conceitual vai 
subjugar o entendimento do menino em torno da fábrica, argumentado que ela 
possui outra estrutura, com relações de produção e poder de outra natureza. 
Do ponto de vista objetivo, a realidade fabril em nada se assemelha com o 
interior de um dragão, porém a leitura do menino expõe o potencial discursivo 
das imagens na organização de uma interpretação poética autônoma que 
transcende os ditames do racionalmente perceptivo: “Os devaneios, os loucos 
devaneios, conduzem a vida” (BACHELARD, 2009, p. 164). Transcender a 
percepção racional possibilita ao ser recriar o viver mediante a força poética 
das imagens sonhadas.  
 
Os que desqualificam a força discursiva das imagens vão caracterizar 
essa interpretação da realidade de forma pejorativa, tratando-a como inocente, 
desconexa. Contudo, trata-se de uma leitura autêntica, instigada pelas imagens 
criadoras que rompem poeticamente com o discurso pragmático-reprodutor, 
cuja imagem poética se torna mediadora intelectual e sensível do ser em sua 
apreensão do real (WUNENBURGER; ARAÚJO, 2003).  
 
 O menino, até então, não tinha contato substancial com outro saber que 
não fosse o oriundo das imagens poéticas sonhadas, de modo que uma 
interpretação socioeconômica da fábrica não teria a mesma potência para ele 
como a imagem do dragão sugando a energia de sua mãe. 
 
 Para ler o mundo poeticamente o ser deve assumir sua inocência de 
alma a fim de captar a primitividade das sensações fomentadas pelas imagens 
em devaneio poético (compreendendo essa dimensão primitiva como o que há 
de mais íntimo e verdadeiro no sonhador). Essas sensações primitivas 
comunicam poeticamente pela via onírica, na qual o ser se identifica com a 
imagem, transformando-a em algo singular. Quando não se alcança essa 
inocência de alma, o onirismo poético necessário na relação intersubjetiva do 
ser com a imagem inexiste, e com isso a imagem não comunica criativamente, 
apenas reproduz mimeticamente seus contornos exteriores.  
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Tal experiência poética pode ser vista quando Zezé se relacionava com 
seu morcego Luciano: 
 
O outro brinquedo era Luciano. Luís, no começo, tinha um 
medo danado dele e pedia para voltar puxando as minhas 
calças. Mas Luciano era amigo. Quando me via soltava 
guinchos fortes. Glória também não queria aquilo, dizendo que 
morcego é vampiro e chupa sangue de criança. 
– É não, Godóia. Luciano não é desses. É amigo. Ele me 
conhece. 
– Você com essa mania de bicho e de falar com as coisas... 
Foi um custo a convencer que Luciano não era um bicho. 
Luciano era um avião voando no Campo dos Afonsos. 
– Olhe só, Luís. 
E Luciano rodava em volta da gente todo feliz como se 
compreendesse o que se falava. E compreendia mesmo.  
– Ele é um aeroplano... (VASCONCELOS, 1995, p. 25). 
 
 O medo inibia Luís de se entregar às imagens felizes que brotavam das 
brincadeiras com Luciano, entretanto Zezé convenceu Luís que o morcego não 
estava ali para beber seu sangue, mas sim voar com eles. Tamanha era a 
intimidade de Zezé com Luciano, que o animal se alegrava com sua presença, 
expressando tal satisfação com guinchos e metamorfoseando-se em um 
aeroplano. A primitivdade da imagem poética estava no significado único que 
Zezé associava ao morcego através dos sentimentos gestados em seu sonho 
acordado. 
 
A mesma abertura que o menino teve para convencer Luís das 
intenções de Luciano não foi encontrada em sua irmã Glória, que detinha os 
pensamentos definidos sobre o morcego. Ela já havia engessado seu 
entendimento em torno dos morcegos, caracterizando-os como animais que se 
alimentavam de sangue, tal qual expressa o senso comum ou o imaginário 
social fundamentado na famosa história do Conde Drácula. Bachelard 
argumenta que “Não é a partir de um saber que se pode verdadeiramente 
sonhar, sonhar um devaneio sem censura” (2009, p. 35, grifo do autor). Por 
isso que enquanto Zezé lia as ações de Luciano imaginariamente, Glória 
externava um saber que a impedia de compartilhar daquela vivência onírica. 
Para o menino, Luciano era um avião amigo, para Glória o morcego não 
passava de um animal hematófago. 
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A opinião de Glória sobre Luciano não se estendia para todas as 
vivências compartilhadas com Zezé, haviam circunstâncias em que ela também 
participava das narrativas sonhadas por seu irmão, principalmente quando 
sentia necessidade de demonstrar sua afeição por ele: 
 
– Um dia... um dia... eu vou levar você para longe dessa casa. 
A gente vai morar... 
Embatucou. Na certa, pensara na casa de Dindinha, mas lá 
seria o mesmo inferno. Foi então que ela resolveu participar 
diretamente do meu pé de Laranja Lima e dos meus sonhos. 
– Eu levo você para morar no rancho de Tom Mix e Buck 
Jones.  
[Falou Glória em tom choroso]. 
– Mas eu gosto ainda mais de Fred Thompson. 
– Pois nós vamos para lá. 
E completamente desamparados, começamos a chorar juntos 
e baixinhos... (VASCONCELOS, 1995, p. 138). 
 
 Após mais uma violência sofrida por Zezé dentro de casa, Glória se põe 
a consolar o irmão através dos cenários imaginados por ele. Melhor estar na 
companhia dos personagens imaginários de Zezé do que na casa de Dindinha, 
sua avó – concluíram ambos. Tom Mix, Buck Jones e Fred Thompson eram os 
cowboys que o menino acompanhava no cinema, cujos filmes também 
inspiravam as imagens que vivificavam seus devaneios poéticos. 
 
 Morin (1997) aproxima o cinema da dimensão mágica na medida em que 
a linguagem cinematográfica condensa aspectos do real e irreal que só serão 
experimentados de forma intensa quando o ser detiver uma “percepção 
primitiva” (MORIN, 1997, p. 178) dessa experiência artística. Tal perceptividade 
primitiva é mantida na medida em que o ser não cede ao domínio racional da 
alma, se dispondo a ler o fílmico de forma imaginária. 
 
Zezé vivenciava de forma intensa essa leitura imaginária do fílmico, 
tendo em vista que os cowboys saíam do cinema e ocupavam um espaço 
significativo em suas vivencias cotidianas. Era para junto deles que o menino 
fugia quando se sentia oprimido dentro de casa, encontrando coragem para 
driblar suas frustrações. 
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Assim como Zezé não era compreendido em algumas circunstâncias, ele 
também não conseguia compreender as intenções de seus interlocutores, na 
medida em que as concepções do menino não estavam em consonância com a 
racionalidade daqueles que o rodeavam: 
 
– Hoje é um dia muito feliz pra mim. A primeira vez que eu 
ando de carroça. Encontrei o carro do Português e escutei o 
Mangaratiba. 
[Falou Zezé para Seu Aristides, o carroceiro]. 
Silêncio. Nada. 
– Seu Aristides, o Mangaratiba é o trem mais importante do 
Brasil? 
– Não. É o mais importante dessa linha. 
Não adiantava mesmo. Como era às vezes difícil entender 
gente grande! (VASCONCELOS, 1995, p. 62). 
 
As imagens poéticas imaginadas por Zezé emergiam da simplicidade 
das experiências felizes, sendo por isso que o menino estava concebendo uma 
narrativa que congregava em um mesmo cenário a carroça do seu Aristides, o 
carro reluzente do seu futuro amigo Português e o Mangaratiba. Porém, essas 
eram imagens que não mobilizavam o onirismo do carroceiro, daí ele mostrar-
se desanimado mesmo diante do êxtase da criança. Zezé esperava, ao indagar 
sobre a importância do Mangaratiba para Seu Aristides, que ele contasse sobre 
a grande importância do trem, detalhando as viagens feitas pelo veículo no 
Brasil (e quem sabe pelo mundo). Contudo, para os não sonhadores, os 
objetos deixam de carregar grandes histórias, permanecendo sem estado de 
símbolo. 
 
As brincadeiras eram os momentos em que Zezé e Luis desfrutavam 
com maior intensidade da primitividade onírica de suas imagens poéticas, pois 
estavam sob a potente inspiração ingênua dos sonhadores despertos. A 
ingenuidade, quando acompanhada dessa potência primitiva oriunda das 
imagens poéticas, auxilia na recriação do real para além do já estabelecido 
pelo racional, viabilizando ao ser outros caminhos de expansão íntima através 
da metamorfose imaginária dos objetos na criação de cenários oníricos. 
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Manoel de Barros é um mestre da ingenuidade expressa em suas 
Memórias inventadas (2006). É com a ingenuidade do menino que ele nunca 
deixou de ser, que Manoel aquece as palavras que dão corpo aos 
pensamentos poéticos que movimentam seus escritos: “Então eu trago das 
minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas” (BARROS, 
2006, n.p., grifos do autor). É um enraizamento que está dentro de si e abriga 
sua criança interior, a qual instiga seu olhar primitivo para as imagens que 
povoam seu imaginário. Trata-se de uma primitividade que deforma a imagem 
para depois reforma-la com os contornos atribuídos pela criatividade onírica do 
sonhador, conforme está presente em sua “Oficina”: 
 
Tentei montar com aquele meu amigo que tem um olhar 
descomparado, uma Oficina de Desregular a Natureza. Mas 
faltou dinheiro na hora para a gente alugar um espaço. Ele 
propôs que montássemos por primeiro a Oficina em alguma 
gruta. Por toda parte existia gruta, ele disse. E por de logo 
achamos uma na beira da estrada. Ponho por caso que até foi 
sorte nossa. Pois que debaixo da gruta passava um rio. O que 
de melhor houvesse para uma Oficina de Desregular Natureza! 
Por de logo fizemos o primeiro trabalho. Era o Besouro de olhar 
ajoelhado. Botaríamos esse Besouro no canto mais nobre da 
gruta. Mas a gruta não tinha canto mais nobre. Logo apareceu 
um lírio pensativo de sol. De seguida o mesmo lírio pensativo 
de chão. Pensamos que sendo o lírio um bem da natureza 
prezada por Cristo resolvemos dar o nome ao trabalho de Lírio 
pensativo de Deus. Ficou sendo. Logo fizemos a Borboleta 
beata. E depois fizemos Uma idéia de roupa rasgada de bunda. 
E A fivela de prender silêncios. Depois elaboramos A canção 
para a lata defunta. E ainda a seguir: O parafuso de veludo, O 
prego que farfalha, O alicate cremoso. E por último 
aproveitamos para imitar Picasso com A moça com o olho no 
centro da testa. Picasso desregulava a natureza, tentamos 
imitá-lo. Modéstia à parte (BARROS, 2006, s. p., grifos do 
autor). 
 
Em minha leitura, vejo que esse amigo de brincadeira citado por Manoel 
em sua narração poética trata-se de sua criança de alma que desregula a 
natureza das coisas, visando desfrutar das imagens em todo seu potencial 
poético. Assim, não é uma oficina qualquer, mas um espaço que comporta um 
besouro que olha com o joelho, um lírio reflexivo, vestes de roupa rasgada de 
bunda, parafuso aveludado, alicate cremoso. Se tais objetos estivessem sido 
comprados com dinheiro, entendido aqui como expressão do pensamento não 
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imaginativo, os contornos da oficina não possuiriam tamanha primitividade 
onírica. O besouro seria esmagado pelo joelho, o lírio estaria apenas 
decorando, as vestes simplesmente sujas de terra, o parafuso enroscado e o 
alicate na caixa de ferramenta. Picasso passaria ao largo. 
 
O infante de alma que encontro na poesia de Barros (2006) é 
semelhante a criança onírica bachelardiana (BACHELARD, 2009). Com ela 
aprendi que nascemos ao sonhar e sonhamos para viver: “Começo de vida, 
começo de sonho” (BACHELARD, 2009, p. 148). Toda vez que o ser se põe a 
devanear poeticamente, renasce dentro de si mais um dia feliz animado pelas 
imagens que permeiam seu mundo imaginado. 
 
Zezé reinventa cotidianamente seu estar no mundo amparado pela força 
das imagens poéticas. Compartilho dessa perspectiva quando vejo ele 
confessar a Luís ter ido inúmeras vezes ao zoológico sem nunca ter visitado 
um fisicamente. Fazia suas visitas através das imagens poéticas instigadas 
pela narração do seu Tio Edmundo:  
 
– Zezé? 
– Que é, Luis? 
– Conte para mim como é que você sabe tanta coisa do Jardim 
Zoológico? 
– Já visitei muitos na vida. 
Mentia, tudo o que eu sabia era Tio Edmundo quem me 
contara e até prometera me levar lá um dia. Mas ele andava 
tão devagarzinho que quando a gente chegasse lá, já não 
existia mais nada. Totoca fora uma vez com Papai 
(VASCONCELOS, 1995, p. 28-29). 
 
Da mesma forma que ele nunca havia visitado pessoalmente o interior 
de uma fábrica, mas criou uma interpretação onírica da realidade fabril, 
também já tinha adentrado inúmeras vezes em um zoológico sem ter estado 
presencialmente em um. Visitava e revisitava os animais toda vez que brincava 
com Luís. Era na brincadeira que as imagens assumiam a primitividade 
necessária ao devaneio poético: “Podemos imaginar tudo do que nada 
sabemos” (PESSOA, 1992, p. 189). 
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As imagens poéticas que brotam no devaneio transcendem a percepção 
ocular, formando-se unicamente pela verdade onírica que o ser atribui a 
imagem sonhada. Barros confessa que “Tudo o que não invento é falso” (2006, 
s. p., grifos do autor), tratando-se de uma invenção que não segue o 
imediatismo da objetividade. É por isso que Zezé criava as vivências que 
compunham sua narrativa acerca do jardim zoológico com sua capacidade de 
sonhar, diferentemente de Totoca que já havia visitado um, mas, deficiente da 
percepção imaginária, só esteve no zoológico uma vez. Zezé foi várias vezes, 
continuando a visitação sempre que Luís segurava sua mão e ambos 
brincavam pelo quintal.  
 
Zezé esteve no jardim zoológico com mais intensidade do que Totoca 
em decorrência da potência das imagens encontradas nas histórias contadas 
por Tio Edmundo. Em contrapartida, a visitação de Totoca foi supostamente 
acompanhada das explicações não imaginativas de seu pai, de modo que em 
algum momento Totoca até poderia conceber algumas imagens sonhadas, mas 
que possivelmente foram sufocadas pela condução paterna sem a mesma 
criatividade de Tio Edmundo. 
 
Carente da atenção devida por parte de seus familiares e se deixando 
conduzir pelas imagens que norteavam suas brincadeiras, Zezé assumia o 
papel de descobridor, travestindo em novidade todos os cômodos de sua casa: 
“Porque em casa eu aprendia descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia 
errado e fazendo errado acabava sempre tomando umas palmadas” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 11). O menino transformava seu espaço doméstico 
em um grande brinquedo, explorando cada cômodo com sua criatividade 
imaginária. Ele apanhava por não ceder a lógica domesticadora dos corpos e 
mentes responsável por manter as crianças em silêncio e quietas. 
 
O menino desfrutava de sua casa com toda a intensidade poética, e não 
apenas da materialidade objetiva que estruturava arquitetonicamente o imóvel. 
Cada canto da residência era esquadrinhado por Zezé como uma brincadeira, 
as imagens que emergiam desse brincar vivificavam a dimensão poética do 
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espaço. O espaço poético, compreendido na perspectiva bachelardiana, 
também é um estado de alma animado poeticamente por imagens, através do 
qual o ser estará situado no mundo, possuindo uma anterioridade, isto é, a 
possibilidade de retornar para seu local de origem, sua casa natal: “Porque a 
casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro 
universo. É um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 2008, p. 24).   
 
Essa casa natal é constituída por imagens poéticas que vão criar a 
moradia do ser, seu universo particular formatado pela poética residencial. 
Com isso, o espaço poético contempla os devaneios da casa natal, 
direcionando o ser para voltar a si mesmo, pois, mais do que situar 
geograficamente, o espaço poético atribui um sentido poético para o ser em 
seus devaneios de moradia: “Mas, para além das lembranças, a casa natal 
está fisicamente inserida em nós” (BACHELARD, 2008, p. 33). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mergulhar em imagens poéticas voltadas ao espaço significa transformar 
a espacialidade em poesia, ambiente propício para vivências oníricas únicas e 
Imagem 5: Quarto em Arles (1889) - 3ª versão. 
Fonte: http://noticias.universia.com.br/tempo-
livre/noticia/2012/10/25/977162/conheca-quarto-do-
artista-em-arles-van-gogh.html  
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felizes. Dialogo com o “Quarto em Arles” para refletir sobre a poética do espaço 
bachelardiana, uma vez que o quadro acima, nesta respectiva da 
fenomenologia da imaginação poética (BACHELARD, 2009; 2008), não é 
apenas uma representação de quarto. Enxergar dessa forma significaria 
minimizar o potencial imaginário descrito poeticamente por Van Gogh. Trata-se, 
imageticamente, de um espaço poético, onde o quarto é ampliado, assumindo 
a cosmicidade das imagens em devaneio. Transforma-se, assim, em um 
mundo descrito em cores que congrega as histórias de todos aqueles que se 
sentem convidados a adentrar nesse espaço. É um convite a deitar nessa 
cama e olhar o mundo pela janela entreaberta, se aventurando por cantos a 
serem oniricamente explorados. 
 
*** 
 
Ao longo da vida o ser possui várias casas natal, podendo retornar a 
elas toda vez que o devaneio fomentar imagens que apontem para os 
endereços oníricos amados, tendo em vista que essa casa é um arquétipo, 
podendo, dessa forma, se manifestar com infinitas imagens – a depender da 
inspiração poética do ser no devaneio. Inserido em um contexto de 
adversidade, pobreza, incompreensões e violência, a segunda23 casa natal de 
Zezé foi seu pé de laranja lima: 
 
– Totoca, você tem ido na casa nova? 
– Não. Você tem ido? 
– Sempre que posso dou um pulo lá. 
– Mas por que tudo isso? 
– Quero saber se Minguinho está bem. 
– Que diabo é Minguinho? 
– É o meu pé de Laranja Lima. 
– Você arranjou um nome que se parece muito com ele. Você é 
danado para achar as coisas (VASCONCELOS, 1995, p. 46). 
 
Com o pai desempregado e a mãe tendo que trabalhar na fábrica o dia 
inteiro, os Vasconcelos são obrigados a mudarem de casa, pois não tinham 
mais condições financeiras de arcar com o aluguel da antiga residência. É na 
                                                             
23 Em minha leitura, observo que a primeira casa natal do menino estava imaginada 
oniricamente na presença afetiva dos seus irmãos Luís e Glória. 
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casa nova que Zezé se depara com seu novo amigo imaginário: o pé de laranja 
lima. A partir daí a árvore passou a ser uma das casas natal do menino, 
convidando-o a retornar para seu espaço de intimidade toda vez que se punha 
na solidão do sonhador.  
 
Como a casa natal não possui dimensões materiais, e sim imaginárias, 
Zezé não concebeu oniricamente, a princípio, o potencial imagético do seu pé 
de laranja lima, pois o menino estava enxergando-o apenas de forma imediata, 
faltou a leitura de alma. Com os limites impostos pela ocularidade, seu pé de 
laranja lima não passava de uma árvore com meio metro de altura: 
 
– A mangueira é minha. Peguei primeiro. 
[Disse Glória de forma imediata]. 
Antônio fez a mesma coisa com o pé de tamarindo. 
Não sobrara nada para mim. Olhei quase chorando para Glória. 
– E eu, Godóia? 
– Corre lá no fundo. Deve ter mais árvore, bobo. 
Corri, mas só encontrei um capinzal crescido. Um bando de 
laranjeira velha e espinhuda. Junto do valão tinha um pequeno 
pé de Laranja Lima. 
Fiquei desapontado... 
Puxei a saia de Glória. 
– Não tinha nada mais. 
– Você não sabe procurar direito. Espere aí que vou achar uma 
árvore para você. 
E logo depois ela veio comigo. Examinou as laranjeiras.  
– Você não gosta daquela? Olhe que é uma bela laranjeira. 
Não gosta de nenhuma mesmo? Nem daquela. Nem daquela e 
nem de nenhuma. Todas tinham muito espinho. 
– Pra ficar com essas feiúras eu ainda preferia o pé de Laranja 
Lima. 
– Onde? 
Fomos lá. 
– Mas que lindo pezinho de Laranja Lima! Veja que não tem 
nem um espinho. Ele tem tanta personalidade que a gente de 
longe já sabe que é Laranja Lima. Se eu fosse do seu 
tamanho, não queria outra coisa. 
– Mas eu queria um pé de árvore grandão. 
– Pense bem, Zezé. Ele é novinho ainda. Vai ficar um baita pé 
de laranja. Assim ele vai crescer junto com você. Vocês dois 
vão se entender como se fossem dois irmãos. Você viu o 
galho? É verdade que o único que tem, mas parece até um 
cavalinho feito pra você montar. 
Estava me sentindo o maior desgraçado da vida... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 31-32). 
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 A casa nova tinha um grande quintal que passaria a ser o novo terreno 
das brincadeiras de Zezé e Luís. No afã da novidade, todos os irmãos correram 
para demarcar seu espaço na residência, até mesmo Glória deixou Zezé para 
trás e se agarrou com a mangueira que encontrou a frente, frustrando seu 
amado irmão. Esse sentimento de Zezé brotou porque o menino enxergou o pé 
de laranja lima com os limites impostos pela objetividade ocular, sufocando 
suas criações imaginárias. Foi por isso que o pé de laranja assumiu contornos 
pequerruchos e sem vida em comparação com as árvores maiores que seus 
irmãos agora tinham como parceiras de brincadeira. 
 
 O capinzal crescido apontado pelo menino viria ser a floresta amazônica 
de onde sairiam as histórias com a galinha apelidada de pantera negra. 
Embora Glória tenha proposto ajudar Zezé na sua empreitada de encontrar 
uma árvore melhor, o menino só iria maravilhar-se com seu pé de laranja lima 
quando a árvore germinasse imaginariamente em seu íntimo, mediante a 
expansão de sua alma para a novidade das imagens poéticas que o 
conduziriam para os devaneios sob a inspiração do pé de laranja lima. Do 
contrário, a árvore continuaria com a mesma estrutura concebida pela visão 
objetivada. 
 
 Foi essa ocularidade que impediu Zezé de enxergar oniricamente a 
árvore, de modo que a inexistência dos seus sonhos determinou a estatura do 
pé de laranja lima, não importando o quanto sua irmã se esforçasse para 
apontar as possibilidades expressas, por exemplo, no galho que poderia servir 
de montaria. Zezé ainda não havia sonhado imagens que expandiriam 
imaginariamente seu ser, ampliando imageticamente seu pé de laranja lima.  
 
Dialogando com Pessanha (1985), essa imensidão cósmica pode ser 
compreendida também como uma fonte oculta que viabiliza ao ser criar 
diversas possibilidades para além do já estabelecido pela ocularidade: “A fonte 
oculta é puro jorro de possibilidades...” (PESSANHA, 1985, p. VII). 
Consequentemente, enquanto Zezé não imergisse nessa fonte oculta 
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composta por suas imagens íntimas em devaneio poético, seu sentimento de 
criança desgraçada diante de uma pequena árvore continuaria. 
 
Mas foi só o menino expandir seu íntimo ao onirismo das imagens 
poéticas em devaneio que o pé de laranja lima adquiriu potência imaginária, 
externando uma personalidade própria: 
 
Emburrei. Sentei no chão e encostei a minha zanga no pé de 
Laranja Lima. Glória se afastou sorrindo. 
– Essa zanga não dura, Zezé. Você vai acabar descobrindo 
que eu tinha razão. 
Cavouquei o chão com um pauzinho e começava a parar de 
fungar. Uma voz falou vindo de não sei de onde, perto do meu 
coração. 
– Eu acho que sua irmã tem toda a razão. 
– Sempre todo mundo tem toda a razão. Eu é que não tenho 
nunca. 
– Não é verdade. Se você me olhasse bem, você acabava 
descobrindo. 
Eu levantei assustado e olhei a arvorezinha. Era estranho 
porque sempre eu conversava com tudo, mas pensava que era 
o meu passarinho de dentro que se encarregava de arranjar 
fala. 
– Mas você fala mesmo? 
– Não está me ouvindo? 
E deu uma risada baixinha. Quase saí aos berros pelo quintal. 
Mas a curiosidade me prendia ali. 
– Por onde você fala? 
– Árvore fala por todo canto. Pelas folhas, pelo galhos, pelas 
raízes. Quer ver? Encoste seu ouvido aqui no meu tronco que 
você escuta meu coração bater. 
Fiquei meio indeciso, mas vendo o seu tamanho, perdi o medo. 
Encostei o ouvido e uma coisa longe fazia tique... tique... 
– Viu? 
– Me diga uma coisa. Todo mundo sabe que você fala? 
– Não. Só você. 
– Verdade? 
– Posso jurar. Uma fada me disse que quando um menininho 
igualzinho a você ficasse meu amigo, que eu ia falar e ser 
muito feliz (VASCONCELOS, 1995, p. 33-34). 
 
Quando o pé de laranja foi apresentado por Glória, ele tinha apenas um 
galho que serviria como montaria para Zezé, os demais atrativos (altura, 
espessura, galhos, sombra, frutas) surgiriam com o tempo, uma vez que o 
menino e a árvore ainda possuíam uma baixa estatura. Entretanto, quando a 
relação da criança com a árvore transcende a barreira ocular, tornando-se 
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imaginária, o pequeno pé de laranja lima adquire um significado poético para 
além daquele pequeno galho. O que antes era sem vida adquire um coração e 
uma voz risonha. 
 
Essa experiência só foi possível porque o menino deixou de enxergar 
superficialmente a estatura da árvore, apreendendo-a imaginariamente com 
seu coração de sonhador. É por isso que Bachelard argumenta que “Nunca 
teremos visto bem o mundo se não tivermos sonhado aquilo que víamos” 
(2009, p. 165), pois essa capacidade de conceber o mundo oniricamente 
integra o potencial imaginário do ser de deformar a realidade assimilada a fim 
de reforma-la em seus devaneios poéticos. Ou seja, para que a imagem 
poética do pé de laranja lima pudesse fruir do interior de Zezé, ele precisou se 
desprender, mesmo zangado, das amarradas da ocularidade que 
apresentavam a árvore de forma minúscula. 
 
Tamanha era a força imaginária das imagens gestadas por Zezé em seu 
devaneio sobre o pé de laranja lima, que o menino custou a acreditar que 
realmente se tratava de uma árvore falante. Contudo, sua curiosidade 
sonhadora o impeliu a encostar seu ouvido no coração do pé de laranja lima. 
Naquele momento ambos os corações estavam unidos em um só, 
comunicando poeticamente as sensações oriundas daquele encontro 
imaginado.  
 
A terra em que estava plantada a árvore falante se encontrava na 
imensidão íntima do menino. Assim, a única pessoa que poderia ouvir o pé de 
laranja lima era Zezé. Esse primeiro encontro do menino com a árvore foi 
marcado, para mim, por imagens arquetipicamente terrestres (BACHELARD, 
2008b; 2003), tendo em vista que as lágrimas provenientes da frustração de 
Zezé regaram poeticamente seu solo íntimo, do coração, fazendo germinar 
dinamicamente a árvore imaginária plantada dentro de si (ocasionando uma 
integração dinâmica e intimista das suas lágrimas com a terra movimentada 
pela mão sonhadora do infante). Tratou-se de uma terra que estava 
dinamicamente nos planos objetivo e subjetivo, com a qual o menino, ao 
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trabalhar imaginariamente a matéria terrestre, fomentou seu devaneio poético 
(BACHELARD, 2008b). 
 
Gomes (2016d) afirma que a filosofia poética bachelardiana possui duas 
abordagens, não necessariamente antagônicas, compostas pela imaginação 
dos elementos (ou, conforme colocado pela autora, a “imaginação da matéria”) 
e a fenomenologia da imaginação. 
 
Na imaginação dos elementos, Bachelard inspira-se na filosofia pré-
socrática, tomando de empréstimo a tese de Anaxágoras – “o homem trabalha 
porque tem mãos” – para fundamentar sua concepção da mão onírica 
(GOMES, 2016d). É essa mão onírica que vai dinamizar o devaneio do ser com 
as imagens materiais, podendo o sonhador adentrar no interior da matéria e 
também se deixar invadir oniricamente por esta, seja a matéria de natureza 
arquetipicamente aquática, terrestre, aérea ou ígnea: “Nós e nossos sonhos 
somos feitos da mesma matéria, nos diz Bachelard” (GOMES, 2016d, p. 251). 
Isto é, as imagens, inspiradas por essa imaginação elemental, possuem os 
traços arquetípicos dos elementos. 
 
Já na fenomenologia da imaginação poética, perspectiva em que 
aproximo grande parte dos devaneios poéticos fomentados neste trabalho, o 
sonho poético não está relacionado com essa causalidade arquetípica, a alma 
se expande para a dimensão cósmica, dispensando o arquétipo elemental na 
fundação da narrativa onírica. Trata-se apenas da sensibilidade do ser na 
fruição das imagens poéticas em seu devaneio. 
 
“As mãos sonham.” (BACHELARD, 2009, p. 68), salienta o filósofo 
quando aponta a importância de se buscar na imensidão íntima do ser as 
imagens primitivas que dinamizarão o devaneio poético, porque mesmo as 
imagens que carregam consigo traços arquetípicos terrestres, por exemplo, 
requerem do sonhador a busca pela intimidade material, no intuito de driblar as 
impressões primeiras impostas pelo vício de ocularidade (GOMES, 2016d; 
PESSANHA, 1985).  
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Esse olhar vicioso contempla a matéria em seu estado primeiro, 
dispensando adentrar dinamicamente na intimidade material relacionada 
arquetipicamente com a imagem. Daí o ser precisar estar amparado 
poeticamente pela mão onírica, pois se a terra, a água, o ar ou o fogo forem 
experimentados em seu estado bruto, o dinamismo da alma sonhadora não 
fruirá. Mas, quando os elementos são trabalhados oniricamente, eles adquirem 
poeticidade, pois também são arquétipos: “As qualidades materiais estão 
adormecidas nas coisas, nos objetos de devaneio... é o ser humano que as 
desperta. O homem trabalha a matéria, aplica-lhe uma força, força que fala 
sobre sua própria vontade...” (GOMES, 2016d, p. 255). 
 
As qualidades materiais colocadas pela autora em citação contemplam 
os arquétipos junguianos, os quais são compreendidos como imagens que 
resumem as experiências ancestrais dos seres concentradas no inconsciente 
coletivo (JUNG, 2013), não se tratando, dessa forma, de uma manifestação 
que abarca apenas a dimensão particular do ser. Nesse sentido, na imaginação 
material bachelardiana os quatro elementos (fogo, água, terra e ar) operam na 
condição de arquétipos passíveis de externar peculiaridades materiais 
mediante o trato da mão onírica sob a matéria.  
 
Em meu devaneio diante da imagem de Zezé zangado cavando o chão 
com um pequeno pedaço de madeira, pude sentir a verdadeira força de um 
sonhador que devaneia poeticamente sob imagens terrestres, pois a mão do 
infante não estava equipada com uma pá ou um escavador no intento de 
escavar a terra, mas Zezé tinha em mãos apenas um pauzinho de madeira 
minúsculo e fino, sendo graças a esse potente instrumento que o menino pôde 
alcançar a profundidade íntima da matéria trabalhada.  
 
Naquele momento Zezé encontrou o coração da árvore, passando a 
ama-la. Essa afetividade foi desperta pelo fato do menino não limitar mais seu 
olhar as dimensões objetivas do pé de laranja lima, enxergando-o 
imaginariamente através do dinamismo de sua mão sonhadora: “... o interior do 
objeto pequeno é grande” (BACHELARD, 2003, p. 11-12). E o exterior do 
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objeto grande é pequeno, uma vez que a dimensão íntima do ser, ao se 
expandir no devaneio poético, deforma o objeto sonhado, reimaginando sua 
estrutura objetiva. Se Zezé não tivesse expandido seu interior, permitindo que 
as imagens poéticas do pé de laranja lima germinassem em sua terra íntima, 
ele não desfrutaria da companhia imaginária de sua árvore falante. 
 
A força poética do sonhador que atua oniricamente sob o elemento 
terrestre não está em seus músculos, mas na sinceridade de sua relação com 
a terra de onde brotarão as imagens sonhadas. Essa relação só pode ser 
vivenciada pelo próprio sonhador em sua experiência onírica, sendo por isso 
que nenhum dos irmãos de Zezé montariam na cela do seu pé de laranja lima, 
apenas ele. Nem mesmo Luís, parceiro diário de brincadeiras, iria ouvir ou 
sentar no cavalo que estaria, após esse primeiro encontro do menino com a 
árvore, constantemente metamorfoseado nos devaneios de Zezé: 
 
Você quer ver como eu sou macio? 
– Como é que... 
– Monte no meu galho. 
Obedeci. 
– Agora, dê um balancinho e feche os olhos. 
Fiz o que ele mandou. 
– Que tal? Você alguma vez na vida teve um cavalinho melhor? 
– Nunca. É uma delícia. Até vou dar o meu cavalinho Raio de 
Luar para meu irmão menor. Você vai gostar muito dele, sabe? 
Desci adorando o meu pé de Laranja Lima. 
– Olhe, eu vou fazer uma coisa. Sempre quando puder, antes 
de mudar, eu venho dar uma palavrinha com você... Agora 
preciso ir... 
– Mas amigo não se despede assim. 
– Psiu! Lá vem ela. 
Glória chegou mesmo na hora em que eu o abraçava. 
– Adeus, amigo. Você é a coisa mais linda do mundo! 
– Não falei a você? 
– Falou, sim. Agora se vocês me dessem a mangueira e o pé 
de tamarindo em troca da minha árvore, eu não queria. 
Ela passou a mão nos meus cabelos, ternamente. 
– Cabecinha, cabecinha!... 
Saímos de mãos dadas. 
– Godóia, você não acha que sua mangueira é meio burrona? 
– Ainda não deu para saber, mas parece um pouco. 
– E o pé de tamarindo do Totoca? 
– É meio sem jeitão, por quê? 
– Não sei se posso contar. Mas um dia eu conto um milagre 
para você, Godóia (VASCONCELOS, 1995, p. 34-35). 
 
109 
 
Quando o sonhador está inteiramente entregue ao devaneio, não há 
hesitação, simplesmente ele se lança sem titubeio na poeticidade da imagem 
sonhada. O menino poderia ter perguntando a árvore: mas como vou cavalgar 
você? Você é uma árvore! Onde estão as esporas? Sua crina? Seu rabo? Sem 
questionar Zezé apenas atende ao convite do seu amigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A experiência imaginária da criança não esteve perpassada pelo “Era 
uma vez” dos contos de fadas narrados sem a potência poética das imagens 
sonhadas. Seu devaneio poético da montaria emergiu de forma imediata, sem 
a pausa para o “Era uma vez” que culmina em uma racionalização que inibe a 
liberdade indispensável do devaneio poético. Bastou o menino fechar os olhos 
e imediatamente se vir guiando o animal. Foi a melhor montaria desfrutada por 
Zezé até então, porque se tratou de um cavalo concebido com toda a força e 
veracidade das imagens que vivificaram seu devaneio poético.  
 
O Raio de Luar estava agora associado à imagem do seu pé de laranja 
lima. A imagem da árvore-cavalo tocou o íntimo do menino onde o cavalo de 
madeira não alcançava mais, pois o sonho que antes concentrava-se no 
brinquedo foi transferido para o galho da árvore em movimento galopante. A 
partir desse dia, em alguns momentos, a árvore se manifestava como um pé de 
Imagem 6: Sem título (s. d.). 
Fonte: http://umvortice.blogspot.com.br/2014/03/meu-
pe-de-laranja-lima-filme-2012.html 
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laranja lima falante, noutros se transformava em um equino a cavalgar por 
planícies distantes. 
 
Fechando os olhos, o menino potencializou sua percepção imaginária, 
sensibilizando seu onirismo para o encontro afetivo com as imagens poéticas 
cavalares frutificadas no seu diálogo com o pé de laranja lima. Através dessa 
montaria o menino pôde experimentar o gozo de estar na sela de um cavalo e 
percorrer um espaço do tamanho do seu devaneio, podendo até chegar ao 
infinito. Se antes com Glória a árvore era minúscula e indesejada, após as 
imagens poéticas vivificarem o olhar do menino, ela passa a ter a altura de um 
cavalo selado. 
 
Um abraço caloroso entre o menino e a árvore firmou a amizade de 
ambos, porém, por se tratar de uma relação imaginária íntima, Glória não 
compartilharia daquela vivência, daí o “psiu” do menino ao perceber que sua 
irmã se aproximava. Quando Glória viu que mais uma vez seu irmão 
conversava com um “objeto inanimado”24, olhou com ternura o que seria mais 
uma brincadeira de Zezé. 
 
Foi a poeticidade das imagens que fizeram com que Zezé concebesse a 
árvore como um ser vivo, e não a estrutura biomorfológica apontada por Glória. 
De modo que o pé de laranja lima se tornou singular, estabelecendo um canal 
de comunicação com o menino. Mais do que uma classificação biológica, a 
árvore foi apreendida por Zezé como uma amiga que se comunicava consigo 
por meio das imagens fomentadas em seus devaneios. As mentes não 
devaneantes podem até conversar com os animais de estimação que possuem 
elementos comunicantes mais diretivos (miado, latido, grunhido), porém 
dificilmente se porão a dialogar com uma árvore acreditando que seus poros, 
casca, folhas servem como ouvidos. 
                                                             
24 As aspas se referem ao dinamismo que o ser pode atribuir a um determinado objeto com a 
potência das imagens poéticas sonhadas. Para Glória a árvore estava estática, sendo, por isso, 
uma coisa inanimada. Mas para seu irmão o pé de laranja lima estava pulsante, adquiriu vida 
em seu devaneio poético. Consequentemente, o que está animado ou inanimado vai depender 
do onirismo do ser sob o objeto sonhado poeticamente. É por isso que algumas crianças 
transformam os objetos mais inusitados em brinquedos, animando-os imaginariamente. 
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O menino vislumbrou imaginariamente a árvore como um ser vivo, não 
se limitando aos traços objetivos para classifica-la assim. O pé de laranja lima 
vivia não apenas porque produzia oxigênio ou realizava fotossíntese, mas por 
falar com ele e lhe possibilitar cavalgar livremente. O fato da árvore ter uma 
baixa estatura não animou Zezé a cultiva-la, mas bastou as imagens poéticas 
potencializarem imaginariamente o pé de laranja lima, para o menino voltar-se 
para seu cultivo25. 
 
*** 
 
Estabelecidos os laços de amizade entre o menino e a árvore, eles 
agora assumem os cuidados um do outro. Quando Zezé encontrou pela 
primeira vez o pé de laranja lima, sua família ainda não tinha mudado de 
residência, daí a criança visitar algumas vezes na semana seu novo amigo. 
Essa atenção de Zezé com o pé de laranja lima era inspirada nos cuidados 
familiares, através dos quais os irmãos maiores eram responsáveis pelos 
menores:  
 
Lá em casa cada irmão mais velho criava um mais moço. 
Jandira tomara conta de Glória e de outra irmã que fora dada 
para ser gente no Norte. Antônio era o quindim dela. Depois 
Lalá tomara conta de mim até bem pouco tempo. Até ela gostar 
de mim, depois parece que enjoou ou ficou muito apaixonada 
pelo namorado dela que era um almofadinha igualzinho ao da 
música: de calça larga e paletó curtinho... Depois então vinha o 
meu irmãozinho Luís. Esse quem tomava mais conta dele era 
Glória e depois eu. Ninguém precisava tomar conta dele, 
porque menininho mais lindo, bonzinho e quietinho não existia 
(VASCONCELOS, 1995, p. 23-24). 
 
Em decorrência da ausência parental nos cuidados domésticos, os 
irmãos maiores se responsabilizavam pelos menores. Contudo as relações 
entre os irmãos possuíssem essa organização, Zezé sentia-se desamado por 
Lalá, não somente pelo fato dela estar mais interessada em seu namorado, 
                                                             
25 Quão revolucionário seria se os professores de Biologia e Ciências Naturais adotassem as 
imagens poéticas como alternativa metodológica no intuito de sensibilizar os estudantes para o 
respeito com os seres vivos que o circundam. Certamente docentes e discentes se sentiriam 
parte da natureza, e não fora dela, pois mediante uma leitura poética da fauna e flora os seres 
estabeleceriam, tal qual fez Zezé, vínculos afetivos com a biodiversidade, estabelecendo uma 
vivência pacífica e de proteção a vida. 
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mas também pelas surras e xingamentos dispensados por ela sempre que 
alguma peraltice sua era descoberta.  
 
O afeto dos familiares era sentido por Zezé principalmente nas atitudes 
de Glória e Luís, os demais irmãos demonstravam restrições para com ele. 
Assim, a criança encontrou nas imagens inventadas de seu pé de laranja lima a 
atenção não oferecida por alguns membros de sua família: “Minguinho ficava 
muito feliz quando eu o tratava de Xururuca; nesse momento ele sabia que eu 
ainda lhe queria mais bem ainda... Queria mesmo era permanecer perto de 
Minguinho. Minguinho não caçoava de mim...” (VASCONCELOS, 1995, p. 103-
104). 
 
O mesmo cuidado e afeto que Zezé nutria por Luís, ele estendia para 
sua árvore, chamando-a até pelos apelidos carinhosos inventados: Minguinho 
ou Xururuca. Tamanha era a poeticidade da relação do menino com seu pé de 
laranja lima, que Zezé nutria em seu íntimo imagens da árvore esboçando 
pensamentos e emoções felizes ao escutar as palavras de afeto proferidas pela 
criança. Se suas irmãs maiores lhe denegriam com surras e xingamentos – “... 
[as pessoas de casa] vivem dizendo que eu era o cão, que eu era capeta, gato 
ruço de mau pelo” (VASCONCELOS, 1995, p. 11) –, Xururuca o afagava toda 
vez que ele se punha a devanear poeticamente ou enfrentar alguma 
adversidade: 
 
Cheguei em casa e fui direto a Minguinho. 
– Xururuca, vim fazer uma coisa. 
– O que é? 
– Vamos esperar um pouco? 
– Vamos. 
Sentei e encostei minha cabeça no seu tronquinho. 
– Que é que nós vamos esperar, Zezé? 
– Que passe uma nuvem bem bonita no céu. 
– Pra quê? 
– Vou soltar o meu passarinho. 
– Vou, sim. Não preciso mais dele... 
Ficamos olhando o céu. 
É aquela, Minguinho? 
... 
– É aquela, Minguinho. 
... 
– Olhe, Zezé. Ele pousou no dedo da nuvem  
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[Disse Minguinho]. 
– Eu vi. 
Encostei minha cabeça no coração de Minguinho e fiquei 
olhando a nuvem ir-se embora. 
– Eu nunca fui malvado com ele... 
Aí virei o meu rosto contra o seu galho. 
– Xururuca. 
– Que foi? 
– Fica feio se eu chorar? 
– Nunca é feio chorar, bobo. Por quê? 
– Não sei, ainda não me acostumei. Parece que aqui dentro a 
minha gaiola ficou vazia demais... (VASCONCELOS, 1995, p. 
68-69). 
 
A casa nova do menino, arquetipicamente, era o seu pé de laranja lima, 
pois Zezé encontrava nele abrigo, proteção, consolo, tudo isso no calor do 
coração pulsante da árvore. Caso Minguinho não estivesse esperando o 
menino, certamente ele não se sentiria em casa, mesmo após cruzar a porta de 
entrada. 
 
Embora Tio Edmundo tenha contado a história do passarinho ao menino, 
e Zezé desfrutasse da companhia de seus irmãos, foi seu pé de laranja lima 
que o consolou, preenchendo o vazio de seu coração deixado com a partida do 
pássaro imaginário. 
 
Quando o menino se punha a devanear poeticamente, não estava 
ampliando apenas sua visão para além da dimensão objetiva (racional), todos 
os sentidos estavam articulados em uma imersão intensa e profunda nas 
imagens poéticas que conduziam sua narração onírica. É por isso que 
Bachelard aponta que os sentidos estão harmonizados no devaneio poético: 
“Todos os sentidos despertam e se harmonizam no devaneio poético. É essa 
polifonia dos sentidos que o devaneio poético escuta e que a consciência 
poética deve registrar” (2009, p. 6). Ao falar com Xururuca, Zezé também ouvia 
as batidas do seu coração e sentia o grau de humor da árvore, compreendendo 
se ela estava satisfeita ou não com o que estava ouvindo. Seus irmãos 
associavam tais vivências de Zezé a um comportamento sem sentido, 
entretanto sua imaginação estava sensível para as imagens que brotavam 
poeticamente do seu devaneio:  
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– Olhe, Minguinho, eu quero ter doze filhos e mais doze. Você 
entende? Os primeiros serão todos crianças e nunca vão 
apanhar. Os outros doze vão ficando homens. E eu pego e 
pergunto para eles: O que é que você quer ser, meu filho? 
Lenhador? Então, pronto: está aqui o machado e a camisa de 
xadrez. Você quer ser domador de circo? Pronto: está aqui o 
chicote e a farda... 
– E no Natal, como é que você vai fazer com tanta criança? 
Também Minguinho tinha cada coisa! Interromper numa hora 
daquelas. 
– No Natal vou ter muito dinheiro. Comprarei um caminhão de 
castanhas e avelãs. Nozes, figos e passas. Tanto brinquedo 
que até eles vão dar e emprestar pros vizinhos pobres... E vou 
ter muito dinheiro, porque de agora em diante quero ser rico, 
rico demais e ainda vou ganhar na Loteria... 
Olhei desafiante Minguinho e reprovei a sua interrupção. 
– Deixe acabar de contar o resto que ainda tem muito filho. 
Bem, meu filho, você quer ser vaqueiro? Está aqui a sela e o 
laço. Você quer ser maquinista do Mangaratiba? Está aqui o 
boné e o apito... 
– Pra que o apito, Zezé? Você acaba maluquinho de tanto falar 
sozinho.  
Totoca tinha se chegado e sentado perto de mim. Examinou 
com um sorriso amigo, o meu pezinho de Laranja Lima, cheio 
de laço e de tampinhas de cerveja (VASCONCELOS, 1995, p. 
163-164). 
 
Junto com Minguinho, Zezé minimizava as frustrações vividas projetando 
um futuro onde inexistiria carência material e afetiva. Nas imagens poéticas 
criadas em seu devaneio poético, não haviam um pai ausente e frustrado, nem 
crianças sem brinquedo no natal. Eram vinte e quatro filhos que abraçavam sua 
felicidade em um espaço que reunia todos os seus sonhos felizes: domador de 
circo, camisa xadrez, maquinista do Mangaratiba, vaqueiro, caminhão repleto 
de nozes, avelãs, figos e passas. 
 
Em seu devaneio, Zezé ouviu apenas a pergunta inadequada de 
Xururuca, interrompendo a continuidade do pensamento que iria culminar na 
ânsia de ser rico e realizar os desejos dos filhos. Contudo, com os sentidos 
voltados ao devaneio poético, o menino não percebeu a chegada de Totoca, 
que insensível às imagens sonhadas, deixou de compreender o diálogo de seu 
irmão com Minguinho. Sua reprovação interrompeu o devaneio de Zezé, 
trazendo-o para a realidade objetiva.  
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Para Totoca, seu irmão estava conversando sozinho, contudo Zezé 
estava planejando seu futuro com o auxílio de Minguinho: só mesmo um 
sonhador para partilhar seus projetos de vida com uma árvore falante! Era com 
essa alma sonhadora que o menino também desejava, além de ser pai de vinte 
quatro filhos, tornar-se poeta com gravata de laço. Zezé associava a imagem 
do poeta com gravata de laço à sabedoria vista em Tio Edmundo. O menino 
ansiava em um dia ser tão sábio quanto ele, entretanto acreditava que primeiro 
deveria se tornar um poeta com gravata de laço: 
 
– Mamãe, a senhora gosta pelo menos um bocadinho de mim? 
– Gosto de você como gosto dos outros. Por quê? 
– Mamãe, a senhora conhece o Nardinho? Aquele que é 
sobrinho da Pata Choca? 
Ela riu. 
– Me lembro. 
– Sabe, Mamãe. A mãe dele fez um terninho para ele, lindo. É 
verde com risquinha branca. Tem um coletinho que abotoa no 
pescoço. Mas ficou pequeno pra ele. E ele não tem irmão 
pequeno pra aproveitar. E ele disse que queria vender... A 
senhora compra? 
– Ih! meu filho! As coisas estão tão difíceis! 
... 
– Olhe, Mamãe, se não for esse, nunca mais vou ter minha 
roupa de poeta. Lalá faz uma gravata assim de laço grande de 
um pedaço de seda que ela já tem... 
– Está bem, meu filho. Eu vou fazer uma semana de serão e 
compro sua roupinha. 
Aí eu beijei a mão dela e fui andando encostando o rosto em 
sua mão até dentro de casa.  
Foi assim que eu ganhei minha roupa de poeta. Fiquei tão lindo 
que Tio Edmundo me levou para tirar um retrato 
(VASCONCELOS, 1995, p. 75-76). 
 
Zezé acreditava que usando aquele terno assumiria a condição de 
poeta, contudo ele não sabia que já trazia na alma uma essencialidade poética 
antes mesmo de tirar a foto trajando tal vestimenta. Isso porque a poesia não 
se limita a uma classificação textual, mas é um fenômeno capaz de alcançar as 
profundezas da alma em uma experiência concomitantemente revigorante e 
revolucionária do existir. O ser que apreende a poesia na condição de mera 
estrutura textual não vivencia a experiência poética em seu íntimo, 
principalmente pela poesia se tratar de um saber indômito, fomentado por 
almas rebeldes que não estão domesticadas pelos ditames de uma 
116 
 
racionalização pragmático-conceitual: “... direi que a loucura, certa loucura, 
anda muitas vezes de braço dado com a poesia. É tão difícil as pessoas 
razoáveis se tornarem poetas quando os poetas se tornarem razoáveis” 
(NERUDA, 1985, p. 39).  
 
A citação de Neruda que funde a poesia com a loucura contempla a 
impressão dos olhares alheios sob o comportamento de Zezé: “– Ninguém 
entende essa criança em sua casa. Nunca vi um menino com tamanha 
sensibilidade” (VASCONCELOS, 1995, p. 146). Essa incompreensão provinha 
da incapacidade de captar a sensibilidade poética do infante, principalmente 
pelo sufocamento de sua sensibilidade imaginária por uma racionalidade 
pragmática, conceitual e esvaziada de afetividade. 
 
Essa mesma racionalidade que oprimia os sonhos do menino também 
contribuiu com a marginalização da poesia nos vários espaços de produção e 
socialização do conhecimento, classificando-a como narrativa de menor 
importância epistêmica em se tratando das possíveis interpretações simbólicas, 
assim como imaginárias do antrophos e da cultura. Na modernização das 
relações acadêmicas, a literatura foi sendo escamoteada por lhe atribuírem a 
condição de saber que estaria acompanhado dos pressupostos teórico-
metodológicos das ciências humanas na produção discursiva da ciência 
moderna. Com isso, a literatura foi apreendida enquanto saber a ser 
interpretado pelas ciências humanas e sociais, e não como um saber que já 
traz em si um conhecimento passível de dialogar horizontalmente com outros 
conhecimentos. 
 
A abordagem hegemonicamente empregada sob o discurso romanesco 
nas ciências humanas e sociais seria diferente caso a literatura fosse lida sem 
as intermediações teórico-metodológicas que minimizam a discursividade das 
imagens literárias (BACHELARD, 2008b) na produção de saber pautado pela 
liberdade onírica das imagens literárias. 
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Com isso não estou advogando em favor do distanciamento entre as 
ciências sociais e a literatura, tendo em vista que existem pesquisadores 
(CANDIDO, 1980; VIERNE, 1994) que apostam nessa aproximação para se ter 
mais uma alternativa de interpretação da realidade. Porém, as ciências sociais 
não devem sufocar o literário nem vice-versa, ambos os saberes devem se 
complementar, observando suas especificidades epistêmicas. Na superação 
desse paradigma que esvazia o poético das relações cognitivas, Almeida 
(2003) argumenta em favor de uma ciência aberta ao onírico, assumindo a 
importância das metáforas e imagens na elaboração de um conhecimento 
criativo e menos resistente às sensibilidades intrínsecas ao ser. 
 
Como Zezé resistia a essa racionalidade esvaziada das dimensões 
imaginária e poética, estava constantemente imerso nas imagens que 
brotavam das suas vivências de sonhador solitário: 
 
– Corre, Zezé, se não você vai perder a Escola!  
[Avisou Glória energicamente.] 
Estava sentado na mesa tomando minha caneca de café, com 
o pão seco, e mastigando tudo sem pressa alguma. Como 
sempre apoiava o cotovelo na mesa e ficava espiando a 
folhinha pregada na parede. 
... 
– Ande, diabinho. Você nem penteou os cabelos; você devia 
fazer como Totoca que sempre está pronto na hora. 
... 
Mal a gente pegava a rua, Totoca sumia na carreira deixando-
me sozinho andando devagar. Aí eu já começava a acordar o 
meu diabo arteiro. Gostava mesmo que ele se adiantasse para 
poder reinar à vontade (VASCONCELOS, 1995, p. 97-98). 
  
Tratava-se de uma solidão que não necessariamente estava relacionada 
com as condições objetivas, mas era principalmente um estado íntimo, de 
alma. Em alguns momentos Zezé poderia até estar rodeado fisicamente por 
parentes e amigos, porém volta-se para dentro si desejando desfrutar 
poeticamente dos pensamentos e histórias fomentadas oniricamente pelas 
imagens poéticas que lhe eram amadas. Foi assim que em diversos momentos 
o menino era pego por seus familiares em solilóquios. 
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No momento em que o menino se arrumava para ir à Escola, as imagens 
brotavam de uma folhinha colada na parede, comunicando a Zezé bem mais do 
que as datas comemorativas, dias da semana e meses do ano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para os seus familiares, aquele calendário cumpria apenas seu objetivo 
banal: orientar as datas e os dias da semana. Entretanto, para Zezé, ele 
sempre tinha ares de novidade, pois as imagens criadas com a leitura 
imaginária convidavam o menino a desfrutar cotidianamente de históricas 
inventadas, atrasando-o para a Escola26.  
 
Dessa vez a criança lia imaginariamente o calendário na parede por 
meio das imagens poéticas que brotavam do seu devaneio, e não fazendo uso 
das palavras e números lá descritos mês a mês. Se no momento em que Zezé 
estivesse espiando a folhinha, esboçasse seu talento para leitura, Glória seria 
                                                             
26 Convido meus leitores a desfrutarem, tal qual fez Zezé, de seus devaneios íntimos oriundos 
da poética de uma folhinha colada na parede dessa página. É possível reconstruir o trivial 
dando-lhe outro significado balizado pelo imaginário poético. Associo essa tentativa com a obra 
do pintor René Magritte em seu quadro “A traição das imagens” (1928-29), no qual ele 
reconstrói a imagem de um cachimbo por meio da negação do mesmo: “Isso não é um 
cachimbo”. Nesse sentido, eu poderia colar a mesma afirmação abaixo da imagem que 
representa um calendário, instigando meus interlocutores para tal exercício de deslocamento 
perceptivo, a fim de gestar poeticamente outras imagens: isso não é um calendário. 
Imagem 7: Folhinha comercial (s. d.). 
Fonte: 
https://www.givonline.com.br/loja/2562,392,0,Calendarios-e-
Folhinhas-2017-Folhinha-Comercial.aspx 
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mais paciente, compreendendo que Zezé estava colocando em prática o que 
estava aprendendo na escola. Como o infante permaneceu fechado em seu 
mundo imaginário, deduziu Glória que ele estava perdendo tempo 
contemplando o nada. 
 
Assim como a percepção de Zezé era guiada por uma sensibilidade 
pautada pelo imaginário poético, seu viver também acompanhava tal lógica. A 
agência do menino era ritmada pela poética das imagens, e não pelo avançar 
das horas, sendo as imagens que impulsiovam o menino à ação.  
 
O tempo imagético é marcado pela felicidade do instante poético, distinto 
da sequência cronológica pautada pela linearidade das horas. Daí seu irmão 
estar pronto todas as manhãs no horário determinado, e Zezé ainda por se 
arrumar. 
 
Dificilmente as relações humanas estabelecidas na modernidade abrem 
espaço para a liberdade poética das imagens sonhadas em devaneio poético, 
uma vez que a dinâmica do sonho poético não é a mesma da lida cotidiana 
institucionalizada nas sociedades modernas. Nestas realidades sociais, os 
sujeitos são impelidos a gerir o tempo com atividades consideradas produtivas, 
seja no âmbito profissional, escolar, acadêmico – lançando ao ostracismo os 
indivíduos que fogem dessa lógica de produção e consumo do existir. 
 
A alma dos sonhadores não se enquadra nesse dinamismo imposto pela 
modernidade, porque a fruição das imagens poéticas segue a espontaneidade 
do devaneio. Com isso, inexiste uma temporalidade delimitada para a 
experiência onírica, sabendo que trata-se de uma vivência que requer a 
entrega total e espontânea do ser às imagens, tal qual expõe Bachelard: “E já 
não nos parece um paradoxo dizer que o sujeito falante está por inteiro numa 
imagem poética, pois se ele não se entregar a ela sem reservas não entrará no 
espaço poético da imagem” (2008, p. 12). 
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Cada vez mais os seres estão imersos em um contexto que sua alma 
não encontra condições propícias para entrega absoluta ao devaneio poético, 
principalmente pelas relações socioeconômicas e culturais na atualidade 
estarem em estado líquido27 (BAUMAN, 2009), encurralando o íntimo em um 
turbilhão de imagens e sensações que vão constituindo o imaginário do viver, 
através do qual a existência se limita a desejo banais, trazendo consigo uma 
linguagem imagética aligeirada e, por isso, superficialmente descartável. 
Identifico essa liquidez na poesia “Eu etiqueta” de Drummond28: 
 
... 
Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro, 
minha gravata e cinto e escova e pente, 
meu copo, minha xícara, 
minha toalha de banho e sabonete, 
meu isso, meu aquilo, 
desde a cabeça ao bico dos sapatos, 
são mensagens, 
letras falantes, 
gritos visuais, 
ordens de uso, abuso, reincidência, 
costume, hábito, premência, 
indispensabilidade, 
e fazem de mim homem-anúncio itinerante, 
escravo da matéria anunciada. 
...  
 
O ser está condicionado pelo padrão de racionalidade moderno que 
padroniza o sentir, conduzindo as subjetividades para um bloqueio imaginário 
em prol de uma percepção pragmática e acrítica. Com isso, os objetos citados 
pelo ser atuante na poética drummondiana acima não foram desfrutados como 
fez Zezé ao espiar sua folhinha na parede, as coisas passaram apenas pela 
rápida percepção do consumo material instantâneo.  
                                                             
27 A noção de liquidez é uma metáfora utilizada pelo sociólogo Zygmunt Bauman em sua 
interpretação das relações de consumo estabelecidas nas sociedades líquido-modernas. 
Assim, essa liquefação remete ao caráter instável e superficial do usufruto das mercadorias e 
trocas existenciais desse modelo social: “Em suma: a vida líquida é uma vida precária, vivida 
em condições de incerteza constante. As preocupações mais intensas e obstinadas que 
assombram esse tipo de vida são os temores de ser pego tirando uma soneca, não conseguir 
acompanhar a rapidez dos eventos, ficar para trás, deixar passar as datas de vencimento, ficar 
sobrecarregado de bens agora indesejáveis, perder o momento que pede mudança e mudar de 
rumo antes de tomar um caminho sem volta” (BAUMAN, 2009, p. 8). 
28 Fragmento do poema retirado do site https://pensador.uol.com.br/frase/MjAyODM0/ em 
17.02.17 às 14:53h 
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Tal olhar aligeirado não possibilitou uma emanação imaginária dos 
objetos, de modo que o lenço é simplesmente um lenço, o relógio não está de 
cabeça para baixo, o chaveiro encontra-se pendurado na chave (normalmente), 
a gravata, o cinto, a escova e o pende todos inutilizados, o copo e a xícara 
vazios de sabor, a tolha seca e o sabonete sem espuma. Nessa experiência do 
ser com os objetos, houveram apenas respostas fomentadas pelo padrão 
normativo de conduta e consumo, onde a ação não fugiu da causalidade 
objetiva. Para que os objetos fossem consumidos na cadência do imaginário 
poético, a percepção do ser deveria fugir da superficialidade material imediata 
em prol do desfrute intenso e profundo das imagens frutificadas 
arquetipicamente. 
 
Entretanto os seres estejam cercados por imagens, eles são educados 
para interpretar o mundo conceitualmente, respeitando o que se é esperado 
pelo padrão de racionalidade hegemonicamente difundido. Zezé espalhava 
fragmentos de si ao devanear inspirado pelas imagens emanadas das suas 
percepções imaginárias, contudo eram os elementos externos ao infante que 
obstacularizavam suas experiências oníricas. As palavras de Glória ao alertar 
do horário da Escola, retiravam o irmão daquele estado devaneante inspirado 
pela folha na parede.  
 
Outro momento em que os devaneios de Zezé foram constrangidos foi 
quando ele ansiou portar-se como poeta de gravata de laço, vestindo o terno 
com riscos brancos. Ao descrever a vestimenta para sua mãe, Zezé já se 
imaginava trajando tal indumentária. Todavia, dessa vez, seu devaneio foi 
momentaneamente interrompido pela limitação material de sua família. 
 
Zezé compreendia que vestir o terno significava assumir sua dupla 
identidade de poeta-sábio, sendo aquela roupa, mesmo já usada, feita 
exclusivamente para ele. Caso o menino não obtivesse tal vestimenta, jamais 
poderia usar outra, pois as imagens poéticas que residiam em seu íntimo 
contemplavam especificamente aquele terno. As imagens poéticas retornam 
fortemente quando a mãe concebe a possibilidade de comprar para o filho a 
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roupa tão almejada, mesmo que para tanto ela tivesse que fazer serão na 
fábrica.  
 
*** 
 
Embora parecesse o contrário, Zezé compreendia a dura realidade 
enfrentada cotidianamente por sua mãe na fábrica. O desejo em tornar-se 
poeta com gravata de laço não vinha apenas da admiração pela sapiência dos 
poetas, mas também do anseio em ler seus futuros versos para sua a não 
alfabetizada: 
 
Mamãe nasceu trabalhando. Desde os seis anos de idade, 
quando fizeram a Fábrica que puseram ela trabalhando. 
Sentavam Mamãe bem em cima de uma mesa e ela tinha que 
ficar limpando e enxugando ferros. Era tão pequenininha que 
fazia molhado em cima da mesa porque não podia descer 
sozinha... Por isso ela nunca foi à Escola e nem aprendeu a ler. 
Quando eu escutei essa história dela fiquei tão triste que 
prometi que quando fosse poeta e sábio eu ia ler minhas 
poesias para ela... (VASCONCELOS, 1995, p. 31). 
 
A tristeza do menino brotou juntamente com a imagem de sua mãe 
sentada sob a mesa, dedicando sua infância ao trabalho em uma fábrica 
enxugando ferros. Desde menina a energia vital de sua mãe era drenada pelo 
dragão da fábrica, deve ter pensado Zezé. Assim, seu desejo em tornar-se 
poeta era também uma forma de redimir a mãe pelo duro passado fabril.  
 
Alguns infantes, da mesma forma que Zezé ao planejar tornar-se sábio-
poeta, podem desfrutar com maior liberdade dos seus desejos infantis voltados 
a elaboração dos planos futuros, encontrando oportunidades para conceberem 
imagens e narrativas acerca dos desejos profissionais que serão exercidos na 
maioridade: astronauta, bailarina, atriz, piloto de fórmula 1, jogador de futebol. 
Todavia, quando as crianças são inseridas em uma realidade socioeducacional 
majoritariamente mercantilista e meritocrática, são instigados a tornarem-se 
profissionais “de sucesso”, descartando os objetivos anteriormente sonhados, 
assumindo os anseios aprovados pelos pais e a sociedade de forma geral, 
visando garantir certo status no campo das relações sociais. 
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As primeiras narrativas profissionais dos infantes são constrangidas em 
favor de uma racionalidade pragmática que formará seres com almas 
domesticadas (DUBORGEL, 2013). Esse constrangimento se dá pela 
inviabilidade de um projeto de vida que não está de acordo com os anseios da 
modernidade capitalista, cujos preceitos ideológicos difundem no interior da 
sociedade a urgência de seguir determinadas trajetórias profissionais, 
negligenciando outras possibilidades em decorrência de sua inviabilidade 
financeira. 
 
É comum na atual conjuntura ouvir que tornar-se engenheiro é mais 
rentável do que estudar música ou artes. Não há problema em estudar 
engenharia, contudo a vocação, compreendida como aquilo que traz sentido à 
vida (WEBER, 2004), foi substituída unicamente por números que expressam 
certa rentabilidade financeira. De modo que os projetos do existir são 
escolhidos mediante a relação custo-benefício, marginalizando a dimensão do 
prazer no exercício de uma profissão vocacionalmente desejada. 
 
Diante dessa perspectiva de formação, alguns seres com almas 
indômitas rompem com esses preceitos comuns à modernidade capitalista. 
Zezé se mostrou capaz de burlar essa lógica formativa, carregando durante 
sua trajetória escolar vivenciada na infância o desejo de tornar-se um sábio 
leitor de poesias. Se para a maioria das crianças a Escola é uma instituição 
marcada por traumas e frustrações (BATISTA, 2017; POMPEIA, 2010; REGO, 
1974), para Zezé ela foi um espaço de felicidade, representando sua primeira e 
mais significativa oportunidade de tornar-se sábio:  
 
E fomos nós embora para a descoberta “maravilhosa” que eu ia 
fazer. Chegamos perto da Escola e uma porção de gente 
levava menino pela mão para matricular... Com o passar dos 
dias eu contava tudo para ele [, Minguinho]. Como era, como 
não era... E vieram as novidades. As brigas. As descobertas de 
um mundo onde tudo era novo (VASCONCELOS, 1995, p. 70-
71-72, grifo do autor). 
 
Embora tenha sido Glória que levou o irmão para ser matriculado, Zezé 
partilhava de forma mais íntima com seu pé de laranja lima os 
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deslumbramentos diante das experiências escolares. Agora ele poderia 
dialogar com a professora acerca de suas dúvidas, entender o significado das 
palavras, aprimorar sua técnica de leitura, tudo isso sem sofrer nenhuma 
reprovação ao externar um comportamento que diferia da maioria das crianças 
de sua idade. O maravilhamento do menino com a Escola perdurou por toda 
sua infância, todavia seus irmãos tratassem sua iniciação escolar como algo 
punitivo:  
 
– Bem feito! Aprendeu [a ler] cedo demais, seu bobo. Agora vai 
ter que entrar na Escola em fevereiro.  
[Apontou Totoca com tom debochado.]  
Aquilo tinha sido idéia de Jandira. Assim a casa ficava a manhã 
inteira em paz e eu aprendia a ter modos (VASCONCELOS, 
1995, p. 20). 
 
O menino não foi à Escola para aprender a ler, pois já sabia juntar as 
letras e interpretar minimamente alguns textos, nem muito menos ter bons 
modos, porque a admiração e a ânsia que Zezé tinha pelo aprender inibia os 
pensamentos diabólicos que poderiam brotar no interior da Escola:  
 
E todos os dias fui tomando gosto pelas aulas e me aplicando 
cada vez mais. Nunca viera uma queixa contra mim de lá. 
Glória dizia que eu deixava o meu diabinho guardado na 
gaveta e virava outro menino. 
– Você acha que eu viro, Minguinho? 
– Parece que acho. 
– É assim, pois eu ia lhe contar um segredo e não conto. 
Saí emburrado com ele... (VASCONCELOS, 1995, p. 74). 
 
Apesar do imaginário social difundir a imagem do professor associada 
ao punitivo, Zezé, movido pela ambição em aprender e tornar-se sábio-poeta, 
conseguiu estabelecer vínculos afetivos com sua professora, sendo visto por 
ela como um aluno de ótima conduta: 
 
A coisa mais comovente era a minha professora, D. Cecília 
Paim. Podiam contar a ela que eu era o menino mais 
endiabrado da minha rua, que ela não acreditava. Como 
também não acreditaria que ninguém conseguia dizer mais 
palavrões do que eu. Que nenhum moleque me igualava em 
travessuras. Isso, ela não acreditava nunca. Na Escola eu era 
um anjo. Nunca tivera uma repreensão e tornava-me querido 
das professoras por ser um dos menores garotinhos que 
aparecera até então... Ela tinha tamanha ternura por mim que 
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eu acho que ficava bonzinho só para ela não se decepcionar 
comigo (VASCONCELOS, 1995, p. 110). 
 
 O bom comportamento de Zezé também estava relacionado com o 
aprendizado que o preparava para exercer a profissão que lhe era amada. 
Zezé sabia que os estudos serviriam na sua formação de sábio leitor de poesia. 
Certamente a experiência escolar de Zezé tomaria outras proporções caso ela 
não trouxesse nenhum significado para si, transformando-se em uma vivência 
educacional frustrante, amarga e desmotivante. 
 
 A falta de identificação dos estudantes com o aprender pode ser um dos 
responsáveis pela contínua crise histórica vivida pelas instituições escolares: 
profissionais da educação, alunos e pais talvez não estejam conseguindo 
alinhar expectativas quando integram o processo de ensino e aprendizagem. 
Cotidianamente esses atores pertencentes a esfera educacional são partícipes, 
direta ou indiretamente, das mais variadas violências, sejam elas físicas, 
simbólicas, psicológicas.  
 
Tais violações também são adensadas por uma precoce 
disciplinarização imaginária, fundamentada por preceitos pedagógicos 
positivados (DUBORGEL, 2003) que inibem a fruição imagética no interior dos 
seres. Ou seja, trata-se de uma realidade educacional que não fomenta o 
aparecimento de atividades que contribuam com o desenvolvimento imaginário 
dos estudantes, ao contrário, a Escola atua apenas com o desenvolvimento do 
racional, tratando a reflexão imaginada como algo sem importância ou 
secundária no processo formativo do ser. 
 
A proposta de ensino comumente encontrada na Educação Infantil é a 
que mais se aproxima de uma Pedagogia do Imaginário Poético, pois nela a 
dimensão lúdica entra como suporte educacional que auxilia no trato imagético 
dos conteúdos em sala de aula. Entretanto, até mesmo nesse nível de ensino, 
é possível encontrar o início dessa domesticação imaginária, na medida em 
que as crianças são submetidas a metodologias de ensino que instigam um 
“escrever-descrever”, e não um “escrever-imaginar” (DUBORGEL, 2003). 
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A atividade apresentada acima, para mim, é emblemática em se tratando 
de subsidiar a problematização em torno do “escrever-descrever”. Apesar dela 
estar repleta de ilustrações convidativas ao público infantil, a forma como ela é 
apresentada pouco ou quase nada direciona o pensamento dos infantes para 
uma reflexão criadora. A asserção que conduz o exercício (“Vamos associar 
cada bichinho com seu elemento?”) já carrega consigo certa diretividade que 
coíbe a criança de elaborar suas próprias associações, uma vez que cada 
animal já possui um objeto previamente estabelecido. Por que o gato não 
estaria roendo o osso, a ave se poria a bicar a cenoura, o coelho encontrado 
preso na gaiola e o cachorro a brincar com o novelo de lã? Se o/a docente 
detiver uma sensibilidade para problematizar esse contexto em uma 
perspectiva imaginante, deixará fruir poeticamente as imagens inspiradas pelo 
pensamento infantil. Do contrário grandes histórias serão inibidas pelo saber 
pedagógico pré-estabelecido.  
 
Um dos caminhos que podem ser seguidos pelas instituições de ensino 
nesse processo de aproximação dos estudantes de uma experiência 
educacional significativa, tal qual experimentou Zezé, está na possibilidade de 
fomentar uma proposta pedagógica que congregue indiscriminadamente as 
faculdades racional e imaginativa dos seres em seu processo formativo, 
Imagem 8: Atividade dia dos animais 4 de outubro (s.d.) 
Fonte: 
http://atividadespedagogicas.net/2015/01/atividades-dia-
dos-animais-4-de-outubro.html 
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viabilizando uma educação concomitantemente conceitual e imagética. 
Assumindo, dessa forma, a capacidade do ser de operar com as dimensões 
racional e imaginária da psique. Só assim será estruturada uma pedagogia 
poética (HERRERA, 2016) capaz de encantar almas em um mundo cada vez 
mais desencantado (RODRIGUES, 2008; 1999). 
 
Zezé chegou na Escola trazendo em seu íntimo as imagens do sábio 
que iria suprimir a dor de sua mãe-menina com a potência onírica dos seus 
poemas. O menino compreendia que iria estudar português, matemática, 
entretanto sua inspiração não estava apenas na obrigação de assimilar regras 
gramaticais e aritméticas, sabia que sua formação futura serviria para 
materializar esse objetivo já desenhado em seu imaginário. Assim, as imagens 
ampliaram a identificação do infante com a Escola e o aprender. 
 
Certamente as crianças aprenderiam melhor, bem como elaborariam 
outras reflexões sobre o espaço escolar se a Escola desenvolvesse atividades 
pedagógicas que trabalhassem de forma mais direta com o imaginário poético 
de seus estudantes29. Elas poderiam até chegar na Escola menos 
desmotivadas, se apresentando como pertencente a tribo dos índios pinagés, 
como fez Zezé ao ser matriculado: 
 
Glória deu o nome de Papai [a diretora]. Quando chegou o 
nome de Mamãe ela falou só: Estefânia de Vasconcelos. Eu 
não agüentei e soltei a minha correção. 
– Estefânia Pinagé de Vasconcelos. 
– Como é?  
[Perguntou a diretora]. 
– Glória ficou meio corada. 
– É Pinagé. Mamãe é filha de índios. 
Fiquei todo orgulhoso porque eu devia ser o único que tinha 
nome de índio naquela Escola (VASCONCELOS, 1995, p. 71). 
 
Se historicamente os índios eram marginalizados, sendo esse um dos 
motivos da vergonha de Glória, Zezé tinha outra concepção do indígena. Seu 
                                                             
29 Obviamente que essa discussão em torno da inserção do imaginário poético no cotidiano 
escolar passa pela questão curricular, material didático, metodologia de ensino, de modo que 
não estou querendo simplificar tal problemática. Entretanto, não me aprofundarei nessa 
discussão por entender que esse não é o objetivo central dessa pesquisa. Para uma discussão 
mais apurada, consulte Wunenburger e Araújo (2006), Barbosa e Bulção (2004), Gomes 
(2013), Rodrigues (2013), Duborgel (2003; 1992). 
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índio era forte, corajoso e voraz, sendo o espírito dos pinagés que ajudava o 
menino a enfrentar as intempéries sofridas no cotidiano escolar, principalmente 
quando ele teve que se colocar diante do quadro negro ao ouvir o chamado da 
professora: 
 
Quando Dona Cecília Paim perguntou se alguém queria ir ao 
quadro-negro escrever uma frase, mas uma frase que fosse 
invenção do aluno, ninguém se atreveu. Mas eu pensei uma 
coisa e levantei o dedo. 
– Quer vir, Zezé? 
Saí da cadeira e me dirigi para o quadro-negro enquanto ouvia 
orgulhoso o seu comentário. 
– Vocês viram? Logo o menorzinho da turma. 
Eu não alcançava nem na metade do quadro. Peguei o giz e 
caprichei na letra. 
“Faltam poucos dias para chegarem as férias”. 
Olhei para ela vendo se havia algum erro...  
Voltei para a minha carteira contente da minha frase... 
Depois apareceram outros decididos para escrever uma frase. 
Mas o herói tinha sido eu (VASCONCELOS, 1995, p. 169-170). 
 
Era o menorzinho da turma que carregava consigo a bravura dos 
Pinagés. O desejo de aprender para tornar-se sábio-poeta, acompanhado pela 
motivação espiritual pinagé, impelia Zezé a vivenciar o contexto escolar em 
toda sua intensidade, culminando em momentos que o menino não só 
aprendia, mas também deixava alguns ensinamentos para sua professora:  
 
– Menina, onde é que você vai com essa flor? 
Era limpinha e trazia na mão o livro e o caderno encapados. 
Usava duas trancinhas. 
– Levo pra minha professora. 
– Por quê? 
– Porque ela gosta. E toda aluna aplicada leva uma flor para a 
professora. 
– Menino também pode levar? 
– Gostando da professora, pode. 
– Ah! é? 
– É. 
Ninguém tinha levado uma flor sequer para minha professora 
D. Cecília Paim. Devia ser porque ela era feia. Se ela não 
tivesse uma pintinha no olho, não era tão feia... 
Comecei a reparar nas outras aulas e todos os copos sobre a 
mesa tinha flores. Só o copo da minha continuava vazio... 
A escola. A flor. A flor. A escola... 
Tudo ia muito bem quando Godofredo entrou na minha aula. 
Pediu licença e foi falar com D. Cecília Paim. Só sei que ele 
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apontou a flor no copo. Depois saiu. Ela olhou para mim com 
tristeza. 
Quando terminou a aula, me chamou. 
– Quero falar uma coisa com você, Zezé. Espere um pouco. 
Ficou arrumando a bolsa que não acabava mais. Se via que 
não estava com vontade nenhuma de me falar e procurava a 
coragem entre as coisas. Afinal se decidiu. 
– Godofredo me contou uma coisa muito feia de você, Zezé. É 
verdade? 
Balancei a cabeça afirmativamente. 
– Da flor? É, sim, senhora. 
– Como é que você faz? 
– Levanto mais cedo e passo no jardim da casa do Serginho. 
Quando o portão está só encostado, eu entro depressa e roubo 
uma flor. Mas lá tem tanta que nem faz falta. 
– Sim. Mas isso não é direito. Você não deve fazer mais isso. 
Isso não é um roubo, mas já é um “furtinho”. 
– Não é não, D. Cecília. O mundo não é de Deus? Tudo que 
tem no mundo não é de Deus? Então as flores são de Deus 
também... 
Ela ficou espantada com a minha lógica. 
– Só assim que eu podia, professora. Lá em casa não tem 
jardim. Flor custa dinheiro... E eu não queria que a mesa da 
senhora ficasse sempre de copo vazio. 
Ela engoliu em seco. 
... 
As lágrimas estavam descendo. 
– Eu não queria fazer a senhora chorar. Eu prometo que não 
roubo mais flores e vou ser cada vez mais um aluno aplicado. 
– Não é isso, Zezé. Venha cá. 
Pegou minhas mãos entre as dela. 
– Você vai prometer uma coisa, porque você tem um coração 
maravilhoso, Zezé. 
– Eu prometo, mas não quero enganar a senhora. Eu não 
tenho um coração maravilhoso. A senhora diz isso porque não 
me conhece em casa.  
– Não tem importância. Pra mim você tem. De agora em diante 
não quero que você traga mais flores. Só se você ganhar 
alguma. Você promete? 
– Prometo, sim senhora. E o copo? Vai ficar sempre vazio? 
– Nunca esse copo vai ficar vazio. Quando eu olhar para ele 
vou sempre enxergar a flor mais linda do mundo. E vou pensar: 
quem me deu essa flor foi o meu melhor aluno. Está bem? 
Agora ela ria. Soltou minhas mãos e falou com doçura. 
– Agora pode ir, coração de ouro... (VASCONCELOS, 1995, p. 
72-76-77-78). 
 
 Por mais que Zezé nutrisse sentimentos afetivos por sua professora, ele 
não concebeu uma imagem angelical dela, classificou-a esteticamente como 
feia. O desejo do menino de ser visto como um aluno aplicado impeliu-o a levar 
flores para Dona Cecília, não importando se elas eram de outro jardim. 
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 Embora Zezé fosse um exímio mentiroso, decidiu contar a verdade para 
sua professora, mesmo sabendo que iria desapontá-la. Entendendo que, 
mesmo contra sua vontade, daria uma bronca em Zezé, a professora Cecília 
chama o menino para conversar consigo, porém não esperava dele tamanha 
reflexão advinda de sua frutífera inocência, aparentemente despretensiosa. 
Graças a ela o menino conseguiu contra-argumentar diante da acusação do 
roubo, gestando com ela uma flor imaginária que passaria a embelezar sua 
mesa todos os dias. Uma flor materializada jamais ocuparia o espaço da flor 
imaginada por ambos, porque ela já estava enraizada no íntimo da professora 
Cecília, associada com as lembranças do seu querido aluno Zezé. 
 
 A criação imaginária da flor assemelhou-se com o primeiro encontro de 
Zezé e seu pé de laranja lima, no qual ele teve que conceber imaginariamente 
a árvore para poder melhor enxerga-la, desvencilhando sua apreensão da 
dimensão exterior da árvore. Como o menino se relacionava com a árvore 
imaginariamente, demorou para perceber que o pé de laranja crescia 
precocemente: “Por sinal, Minguinho dera uma esticada danada e logo, logo 
estaria dando flores e frutos para mim. As outras laranjeiras demoravam muito. 
Mas pé de Laranja Lima era “precoce” como Tio Edmundo dizia que eu era” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 108, grifos do autor). 
 
A relação imaginária de Zezé com Minguinho lhe possibilitou um novo 
ânimo de alma, vivificando a si mesmo e sua realidade por meio das imagens 
sonhadas poeticamente: “A imaginação quer sempre sonhar e compreender ao 
mesmo tempo, sonhar para melhor compreender, compreender para melhor 
sonhar” (BACHELARD, 2003, p. 224). 
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5 – UMA FLOR CHAMADA SAUDADE 
 
 
 
 
 
Imagem 9: Lamento. Fonte: Acervo pessoal de Tarcísio Bezerra, 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
História de um meninozinho que um dia descobriu a dor... 
 
José Mauro de Vasconcelos. O Meu Pé de Laranja Lima 
 
 
Um ser humano não poderia viver num mundo sem memória e sem sonhos. 
 
Boris Cyrulnik 
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Embora O Meu Pé de Laranja Lima seja um livro que trate da história de 
um menino que vivenciou as inúmeras alegrias e tristezas que a infância pode 
proporcionar, é uma obra que não ficou restrita ao público infantil, conquistando 
ao longo do tempo leitores com distintas faixas etárias. Pude constatar isso 
após algumas conversas informais com interlocutores que já tiveram contato 
com a narrativa romanesca. 
 
 Esses diálogos informais trataram-se de encontros fortuitos 
(pessoalmente ou via Facebook), nos quais dialoguei livremente com pessoas 
que já leram a obra. Nunca tive em mente conversar diretamente com os 
leitores do romance, uma vez que objetivei apenas vivenciar uma leitura 
poética de O Meu Pé de Laranja Lima inspirado pela fenomenologia da 
imaginação poética bachelardiana.  
 
Minhas impressões da relação dos leitores com a obra surgiram 
inesperadamente durante o desenvolvimento da pesquisa. Acredito que a 
informalidade do acaso me auxiliou no diálogo sincero e emocionado com 
meus interlocutores. Penso que se tivéssemos agendado algo previamente, 
eles não se sentiriam à vontade para externar a experiência da leitura da obra 
com tamanha espontaneidade. 
 
Nessas interlocuções pude observar que todas as pessoas esboçaram 
emoções acaloradas, seguidas por lembranças felizes quando se punham a 
rememorar os momentos vividos por Zezé. 
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Legenda no Facebook da imagem 10: “Retornando aos devaneios felizes... "Pena que eu não 
pudesse contar pra ela que vira a poesia viver." (José Mauro de Vasconcelos) —  sentindo-se 
muito feliz.” 
Legenda no Facebook da imagem 11: “Para quem curte infância e literatura brasileira, uma ótima 
pedida... "História de um meninozinho e o seu pé de laranja lima..."” 
Alguns comentários nas fotos publicadas no Facebook: 
“Li esse livro, chorava de emoção. Um livro de inocência que fala do amor e da amizade.” 
“Foi o primeiro romance que li . Saudades da infância...” 
“As travessuras do Zezé. Bom demais.” 
“Lembranças da infância na biblioteca da minha cidade.” 
“Eu sou apaixonada por Zezé. Todo ano releio as aventuras dele... ” 
 
 
 
 
Em outro momento, uma leitora relatou via mensagem: “tava procurando 
um livro pra ver e vi seu post ontem, li o “meu pé de laranja lima”, terminei hoje 
de manhã, chorei horrores.” Outras falas foram observadas em algumas 
páginas da internet30 que vendiam o livro, tendo um espaço para a avaliação da 
obra por parte dos consumidores. 
 
Acredito que essa identificação com a obra se dá pela força das imagens 
(poéticas ou não)31 fomentadas pelos leitores ao imergirem nas vivências 
infantis de Zezé. Tal imersão se aproxima da infância onírica (BACHELARD, 
2009) encontrada nos seres que possuem ou um dia possuíram uma alma 
                                                             
30 Seguem os links das páginas visitadas: 
http://www.livrariacultura.com.br/p/livros/teen/literatura/o-meu-pe-de-laranja-lima-
15003725#costumers-reviews 
http://www.saraiva.com.br/o-meu-pe-de-laranja-lima-117-ed-nova-ortografia-2645558.html#go-
review-list 
https://www.submarino.com.br/produto/6896690/livro-meu-pe-de-laranja-lima-nova-ortografia-
#reviews. Acesso no dia 28.03.17 às 15:32h. 
31 Embora eu tenha devaneado poeticamente durante as leituras que fiz de O Meu Pé de 
Laranja Lima, isso não quer dizer que meus interlocutores tenham, necessariamente, 
vivenciado uma experiência dessa natureza. 
Imagem 10: Foto publicada no 
Facebook (2017). 
Fonte: Acervo pessoal do 
autor 
Imagem 11: Foto publicada no 
Facebook (2014). 
Fonte: Acervo pessoal do 
autor 
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sonhadora, pois a sentimentalidade presente no relato dos leitores inspira 
devaneios felizes manifestos no choro, na saudade, no gozo pela travessura, 
na paixão. Essas são as ressonâncias (BACHELARD, 2008) das imagens 
poéticas dos sujeitos com os quais dialoguei direta e indiretamente. 
 
É por isso que Bachelard, ao tratar da infância onírica, argumenta: “É 
sempre desse modo, como um fogo esquecido, que a infância pode ressurgir 
em nós.” (BACHELARD, 2009, p. 98). Tamanha é a força poética da narrativa 
d’O Meu Pé de Laranja Lima, que ela é capaz de encantar os seres, deixando 
as almas propensas à fantasia poética (BACHELARD, 1989b) que inspira o 
devaneio poético. 
 
O termo fantasia poética é trazido 
por Bachelard (1989b) ao apresentar o 
potencial onírico das imagens sonhadas 
sob a claridade de uma vela, estando o 
sonhador propenso a devanear 
poeticamente mediante o potencial 
imaginário da solidão de uma vela acesa. 
 
Nesse sentido, o relato dos meus 
interlocutores me fez pensar que as 
imagens advindas das vivências infantis 
de Zezé serviram como a chama de uma 
vela que poderia reascender sua 
infância onírica adormecida. 
 
Daí, quando me deparo com depoimentos que expressam um 
maravilhamento diante da sensibilidade de Zezé, percebo ascender, mesmo 
timidamente, a chama dessa infância onírica sensível e feliz, a qual se 
aproxima das imagens do menino com seu pé de laranja lima. As imagens 
literárias nos conduzem a essa experiência (BACHELARD 2008; 2009). 
 
Imagem 12: Woman counthing coins 
by candlelight (1635) 
Fonte: 
http://www.thekremercollection.com/
matthias-stom/ 
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Contudo, por mais que as emoções de Zezé fossem movidas por 
imagens amadas, em alguns momentos as frustrações advindas do viver 
também inibiram seus devaneios felizes: 
 
– Não quero brigar. Mas é que você é o irmão que eu mais 
gosto. E de repente deu para ficar um monstro sem coração... 
[Desabafou Totoca]. 
– Não estou virando um monstro. Eu agora sou um troglodita 
sem coração  
[Confessou Zezé]. 
– É o quê? 
– Troglodita. Titio Edmundo me mostrou um retrato da revista. 
Tinha um macacão cabeludo com porrete na mão. Pois bem, 
Troglodita era gente do começo do mundo que vivia nas 
cavernas de Nem... Nem... Nem sei o que. Não consegui 
decorar o nome por que era estrangeiro e difícil demais... 
– Tio Edmundo não devia meter tanta minhoca na sua 
cabeça... (VASCONCELOS, 1995, p. 164-165). 
 
 Antes os sonhos do menino transitavam por planícies distantes, 
cavalgando com seu pé de laranja lima, os índios, Buck Jones, Tom Mix, Fred 
Thompson e Richard Talmadge (personagens que ele encontrava na tela do 
cinema e estavam reproduzidas em figurinhas de artistas), agora a imagem que 
lhe vinha era de troglodita, distanciando-se dos sonhos que lhe traziam 
felicidade. A imagem de Zezé-troglodita não foi concebida com a figura da 
revista apresentada por Tio Edmundo, ela despertou das experiências 
traumáticas desfrutadas pelo menino dentro e fora de casa. Sua sensibilidade 
imaginária estava deixando de ser a mesma:  
 
... Passava os dias sentado com o meu irmãozinho [Luís] junto 
de Minguinho, sem vontade de conversar. Com medo de tudo... 
De modo que eu respirava até com medo. Melhor era me 
refugiar na pequena sombra do meu pé de laranja lima... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 138). 
 
 Os sonhos do menino com seu pé de laranja lima minimizaram pelo 
medo da repressão ao apresentar uma ideia ou palavra nova aprendida com 
Tio Edmundo, bem como de apanhar mais uma vez de forma violenta por 
algum motivo banal. A sombra da árvore, compreendida como o território dos 
personagens imaginados, e o afago de Luís serviam como proteção das 
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violências dispensadas a Zezé. Quando necessário, o menino refugiou-se entre 
as imagens inspiradas nos filmes de amor: 
 
Glória perguntava pelo meu mundo de fantasias. 
– Eles não estão. Foram para longe...  
[Respondeu Zezé.] 
Estava certamente me referindo a Fred Thompson e aos outros 
amigos. 
Mas ela não sabia a revolução que se realizava dentro de mim. 
O que eu tinha resolvido. Iria mudar de filmes. Nada mais de 
filmes de cowboy, nem índio nem nada. Eu de agora em diante 
só iria ver filme de amor, como os grandes chamavam. Filme 
que tivesse muito beijo, muito abraço e que todo mundo se 
gostasse. Já que eu só servia para apanhar, poderia pelo 
menos ver os outros se gostarem (VASCONCELOS, 1995, p. 
144). 
 
Glória foi a única que percebeu a mudança no comportamento do irmão, 
sentia que ele não dialogava mais frequentemente com seus amigos 
imaginários. A sensibilidade do menino passava por uma profunda mudança; 
Zezé não devaneava mais com o bang bang dos cowboys, queria refugiar-se 
nos beijos e abraços dos filmes de amor, porque, inserido nessas narrativas, 
ele poderia encontrar o afago que tanto procurava entre os familiares e não 
encontrava. 
 
A carência afetiva adensou as dores de alma carregadas por Zezé, 
influindo na mudança do cenário e dos personagens de suas narrativas 
imaginárias. Observo que para o menino inexistia distinção entre a estética do 
cinema e a estética da vida, ambas estavam imbrincadas na fruição dos seus 
devaneios, pois o fílmico era uma das reservas antropológicas que inspiravam 
a criação das imagens poéticas que transcendiam a tela do cinema e 
integravam a realidade do menino. 
 
Na medida em que para Zezé algumas circunstâncias não apresentavam 
uma segregação bem definida entre o real e o imaginado, o menino rompe 
momentaneamente com o complexo do real e do irreal (MORIN, 1997) a partir 
do momento em que as imagens fílmicas ultrapassam a dimensão 
cinematográfica e passam a compor seu cotidiano sem as interdições do 
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fictício. Essa junção do real com o imaginário se deu, por exemplo, quando o 
menino assemelha o perigo de andar de morcego na traseira dos carros com o 
galope do pé de laranja lima ao transformar-se no Raio de Luar: 
 
– Mas falando de novo no morcego, Minguinho. Pra você ter 
uma idéia de como é, é quase tão bom como andar a cavalo 
com você. 
– Mas comigo você não corre perigo. 
– Não corre, é? E quando você galopa, que nem louco, pelas 
campinas do Oeste quando a gente vai caçar bisão e búfalos? 
Esqueceu? 
Ele teve que concordar porque nunca sabia discutir comigo e 
ganhar (VASCONCELOS, 1995, p. 73). 
 
A veracidade poética das imagens sonhadas pelo menino inibia a 
separação entre o real e o imaginado, havendo uma junção de ambas as 
dimensões em sua leitura da realidade. Nesse sentido, na mesma intensidade 
da cavalgada, os beijos e abraços trocados entre as personagens do filme de 
amor também seriam sentidos pelo menino em seus devaneios: “As imagens 
que são forças psíquicas primárias são mais fortes que as idéias, mais fortes 
que as experiências reais” (BACHELARD, 2003, p. 17). Isto é, eram as 
imagens sonhadas em devaneio poético que inventavam e reinventavam o real 
apreendido por Zezé. 
 
Os sonhos instigados pelos filmes românticos ajudaram o menino a 
minimizar as dores da alma – “Ferimento de criança cicatrizava logo muito 
antes do que aquela frase que costumavam citar: quando casar, sara” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 139) –, entretanto não foram apenas as imagens 
sonhadas que acompanharam o menino nesse processo de reconstrução de si, 
ele também contou com a afetividade de alguns amigos que compreendiam 
seu modo de viver e estar no mundo. 
 
Um desses amigos foi o seu Ariovaldo, vendedor de folhetos. Seu 
Ariovaldo conquistou o menino ao entoar as canções dos folhetos que vendia: 
 
Nessa hora o relógio bateu as pancadas das nove horas. Ele 
nunca falha. Fui seguindo os seus passos a distância. Ele 
entrou na Rua do Progresso e parou quase na esquina. 
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Depositou a sacola no chão e jogou o paletó sobre o ombro 
esquerdo. Ah que linda camisa de xadrez! Quando eu ficar 
homem só vou usar camisa assim. E ainda por cima ele tinha 
um lenço vermelho no pescoço e o chapéu caído para trás. Aí 
ele meteu a voizona grossa e encheu a rua de alegria. 
– Se achegue, minha gente! As novidade do dia! 
A sua voz de baiano era linda também. 
– Os sucessos da semana. Claudionor!... Pérdão... A última 
música do Chico da Viola. O último sucesso de Vicente 
CÈLÈstino. Aprenda minha gente que é a última moda. 
Aquela maneira bonita de falar as palavras quase cantando me 
deixava fascinado. 
Eu queria que cantasse era Fanny. Ele sempre cantava e eu 
queria aprender. Quando chegava no pedaço de “Numa cadeia 
eu hei de ver-te morrer” ... Ficava até arrepiado de tanta 
beleza. Ele abriu o vozeirão e cantou Claudionor 
(VASCONCELOS, 1995, p. 82, grifos do autor). 
 
O fascínio do menino pela cantoria de seu Ariovaldo despertava sua 
sensibilidade, fomentando devaneios com a beleza das letras musicais. 
Ouvindo seu Ariovaldo, Zezé esquecia da imagem do troglodita, entregando-se 
às imagens amorosas. Quando o coração e a alma estão próximos dos 
sentimentos felizes, os sonhos agradáveis fluem livremente. 
 
Tamanha era a admiração da 
criança pelo cantor, que ambos se 
tornaram uma dupla e saíram pelas 
ruas a cantar e vender folhetos. Nascia 
uma grande amizade: “[Seu Ariovaldo] 
Pegou minha mão entre suas mãos 
calejadas para ficarmos amigos até a 
morte” (VASCONCELOS, 1995, p. 86). 
 
Foram as canções que 
aproximaram os amigos: Zezé pela 
beleza da voz do cantor e das imagens 
sonhadas com as letras musicais, 
assim como seu Ariovaldo satisfeito 
com a ajuda dispensada pelo menino 
em sua lida cotidiana: “E fomos [eu e 
Imagem 13: Sem título (s.d.) 
Fonte: 
https://www.olx.pt/anuncio/relquia-5-
folhetos-antigos-de-canes-l-
IDz47Tr.html 
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Seu Ariovaldo] pelas ruas cheias de sol e de poeira. Éramos nós os 
passarinhos alegres que confirmavam o verão” (VASCONCELOS, 1995, p. 88).  
 
Agamben (2009), inspirado no pensamento aristotélico – mais 
especificamente nos livros oitavo e nono da Etica nicomachea –, aponta que o 
amigo está na dimensão existencial, e não categorial, ou seja, ele não pode 
servir como predicado, porque faz parte da experiência do ser: 
 
Em termos modernos se poderia dizer que “amigo” é um 
existencial e não um categorial. Mas esse existencial – como 
tal, não-conceitualizável – é atravessado, entretanto, por uma 
intensidade que o carrega de algo como uma potência política. 
Essa intensidade é o syn, o “com” que divide, dissemina e 
torna condivisível – ou melhor, já sempre condividida – a 
sensação mesma, a doçura mesma de existir (AGAMBEN, 
2009, p. 91, grifos do autor). 
 
Não se pode chamar amigo sem uma anterioridade, algo que fomente, 
aproxime, ligue os seres. Foram as imagens poéticas sonhadas por Zezé que 
instigaram a amizade com seu Ariovaldo, tendo em vista que foram elas que 
provocaram o menino a se aproximar do cantor, atribuindo sentido e doçura a 
essa relação. Dessa forma, a amizade foi perpassada pelos devaneios 
gestados pela poética das canções entoadas pelos passarinhos vendedores de 
folhetos: 
 
[Seu Ariovaldo] Parava e anunciava. 
– Folhetos de todos os preços, desde um tostão a quatrocentos 
réis. Sessenta cantigas novas! Os últimos tangos. 
Aí chegou a minha felicidade. [A canção] FANNNY. 
 
“Aproveitaste ela estar assim sozinha 
E não ter tempo de chamar uma vizinha... 
Apunhalaste sem ter dó nem compaixão 
 
(Então sua voz ficava suave, doce, terna de cortar o coração 
mais duro). 
 
A pobre, pobre Fanny que tinha bom coração” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 83, grifos do autor). 
 
Era uma amizade que fazia Zezé feliz, possibilitando ao menino 
expandir-se com as imagens poéticas inspiradas pelas canções entoadas por 
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seu Ariovaldo. Tratavam-se de imagens suaves, doces, ternas, com a 
capacidade de poetizar corações enrijecidos. Essas imagens eram criadas na 
tranquilidade do repouso (BACHELARD, 2003), porque formavam-se na 
intimidade do menino com uma mansidão intensa oriunda da voz suave de seu 
Ariovaldo. 
 
A felicidade de Zezé diante da cantoria de seu Ariovaldo advinha da 
liberdade sentida pelo menino em sonhar poeticamente as imagens frutificadas 
pelas letras musicais, tratando-se de uma entrega intensa, livre e pautada pela 
inocência dos sonhadores felizes. Como o menino ouvia as canções 
acompanhado pelas imagens sonhadas, ele encontrava apenas beleza e 
felicidade. Outros transeuntes, sem o mesmo olhar sonhador, viam perversão: 
 
E debaixo do sol quente recomeçamos o trabalho. 
Estávamos tocando a Fanny para frente quando aconteceu um 
desastre. Dona Maria da Penha, vinha lá muito beata debaixo 
da sombrinha, com a cara branca de pó de arroz. Ficou parada 
ouvindo a nossa Fanny. Seu Ariovaldo adivinhou tragédia e me 
cutucou para que continuasse cantando mas andasse também. 
Qual o quê! Eu estava tão fascinado com o coração da Fanny 
que nem dei fé. 
Dona Maria da Penha fechou a sombrinha e ficou batendo com 
a ponta no bico no sapato. Quando acabei, fechou uma cara de 
raiva danada e exclamou: 
– Muito bonito. Muito bonito mesmo uma criança cantar uma 
imoralidade dessas. 
– Dona, meu trabalho não tem nada de imoral. Qualquer 
trabalho honesto é trabalho e eu não me envergonho, sabe? 
[Respondeu seu Ariolvaldo] 
... Eu estava achando danado de bom a briga. Minha vontade 
era dar uma cabeçada na barriga dela e ver o barulho no chão. 
Bum!  
[Pensava Zezé diante daquela discussão]. 
... 
Aí ela calou a boca e arregalou os olhos amedrontada. Seu 
Ariovaldo tinha puxado aquela faca enorme e chegado perto 
dela. Via a hora ela ter um faniquito. 
... 
Ela saiu dura como uma vassoura e longe virou-se e apontou a 
sombrinha!... 
– O senhor vai ver só!... 
– Desapareça sua bruxa de Croxóxó!... 
[Gritou seu Ariovaldo.] 
Ela abriu a sombrinha e foi subindo na rua, toda durinha da 
vida (VASCONCELOS, 1995, p. 90-91). 
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Mesmo cantando sob o sol forte, após almoçar, a beleza encontrada por 
Zezé nas canções entoadas em parceria com seu Ariovaldo inebriava-o, 
estando a criança, naquele momento, mergulhada em imagens que o 
transportavam para o interior do coração da Fanny – de modo que o menino 
não percebeu o olhar de reprovação da beata. Mais uma vez os sonhos de 
Zezé foram interrompidos, nesse caso tratava-se de uma mulher que trazia em 
seu íntimo imagens fomentadas pelo imaginário religioso católico. Para Zezé as 
imagens entoadas traziam felicidade, para Dona Maria da Penha elas eram 
pecaminosas. Desejar derrubar Dona Maria da Penha com uma cabeçada foi o 
sentimento que ficou em Zezé após essa intromissão. 
 
As imagens possuem essa capacidade de interpretação múltipla 
(SANT’ANNA, 2016), a depender da referência que o ser adotará para ler as 
particularidades que serão percebidos no discurso imagético. Nesse caso Zezé 
percebia elementos felizes, fazendo brotar imagens belas. Dona Maria da 
Penha, condicionada pela moralidade cristã-católica, concebia imagens 
imorais, pecaminosas. 
 
Para poder acompanhar a lida de seu Ariovaldo, Zezé faltava alguns 
dias de aula na escola. Inicialmente gazeava aulas às escondidas, depois que 
a parceria entre os cantores foi firmada, o menino precisou do consentimento 
de Glória para continuar cantando: 
 
Não foi muito difícil convencer Glória. 
– Mas Zezé, um dia por semana? E as lições? 
Mostrei o meu caderno para ela e minhas cópias estavam 
todas bem feitinhas e caprichadas. As notas eram ótimas. Fiz o 
mesmo com o caderno de aritmética. 
– E na leitura, Godóia. Eu sou o melhor. 
Mesmo assim ela não se decidia. 
– O que a gente está estudando demora ainda seis meses 
repetindo a mesma coisa. Até que aquela cambada de burro 
aprenda, vai tempo. 
Ela riu. 
– Que expressão, Zezé. 
– Mesmo, Glória, a gente aprende muito mais cantando. Quer 
ver quanta coisa nova eu aprendi? Depois Tio Edmundo me 
ensinou. Veja: estivador, celestial, sideral, desditoso. Ainda por 
cima trago um folheto por semana, e ensino a você as coisas 
mais lindas do mundo. 
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... 
Ela acabou concordando porque sabia que era um jeito de eu 
não inventar traquinagem e, portanto, não apanhar muito. 
Depois era gostoso na quarta-feira ficar debaixo das laranjeiras 
ensinando ela a cantar (VASCONCELOS, 1995, p. 87). 
 
Todavia Zezé gostasse da escola, o menino sentia mais satisfação em 
aprender cantando com seu Ariovaldo, porque as atividades escolares eram 
prazerosas, mas não lhe traziam tanta felicidade quanto os devaneios advindos 
da poética musical. Nos deveres escolares o menino reproduzia o conteúdo 
pré-estabelecido pela professora, já nas canções ele encontrava terreno fértil 
para as imagens poéticas que vivificavam seus devaneios musicados, os quais 
também embelezavam as lições de cantoria com Glória embaixo das 
laranjeiras.  
 
Argumentando acerca do potencial formador da imaginação, Bachelard 
expõe: “Mas o que a educação não sabe fazer, a imaginação realiza seja como 
for” (2003, p. 8), e neste contexto a imaginação operava na psique do menino 
por meio das imagens poéticas musicadas. Assim, o devaneio poético é um 
fenômeno que vai além da experiência psíquica, contribuindo na formação 
sensível do ser ao potencializar sua interpretação imaginária do real, 
ultrapassando o objetivamente estabelecido pelo racional. 
 
*** 
 
O menino lia, quantificava e escrevia muito bem, faculdades 
desenvolvidas, ao meu ver, com o auxílio de sua imaginação criadora, tendo 
em vista que sua cognição era ampliada através da articulação do racional e do 
imaginário na elaboração do pensamento. Era com a ajuda das imagens 
poéticas que o menino significava positivamente sua experiência escolar: 
 
O mundo da Escola Pública era muito bom. Eu sabia todos os 
hinos nacionais de cor. O grandão que era o verdadeiro, os 
outros hinos nacionais da Bandeira e o hino nacional da 
Liberdade, Liberdade, abre as asas sobre nós. Pra mim e eu 
acho que pra Tom Mix também, era o que eu mais gostava. 
Quando a gente ia a cavalo sem guerra e sem caçada, ele me 
pedia com respeito: 
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– Vamos, guerreiro Pinagé, cante o hino da liberdade. 
Minha voz bastante fina enchia as planícies enormes, com 
muita beleza do que quando eu cantava com seu Ariovaldo, 
trabalhando de ajudante de cantor às terças-feiras 
(VASCONCELOS, 1995, p. 109). 
 
Como a experiência imaginária é intransferível, cabendo ao ser abrir seu 
íntimo para a fruição onírico-poética, os familiares de Zezé não compreendiam 
suas criações imaginárias, caracterizando-as como solilóquios do menino pelo 
quintal: “... Para ele o pezinho de laranja é gente. É um menino muito estranho. 
Muito sensível e precoce. [Falou uma das suas irmãs]” (VASCONCELOS, 
1995, p. 175). Em seus devaneios de cantoria, a potência vocal da criança 
alcançava longas distâncias, preenchendo as planícies com a beleza das 
imagens musicais, apesar de seus familiares não ouvirem ou entenderem o 
sentimento da criança vivenciando seus sonhos felizes. 
 
Além do seu Ariovaldo e o pé de Laranja Lima, houve outro amigo que 
trouxe felicidade ao coração de Zezé: o português Manuel Valadares. A 
profunda amizade de ambos iniciou com a tentativa de Zezé em pegar um 
morcego no carro do português. O menino já tinha tal desejo, porém a vontade 
aumentou quando ele foi instigado pelo seu pé de laranja lima: 
 
Quando eu estava conversando sobre isso com Minguinho ele 
falou. 
– Ninguém mesmo, Zezé? 
– Ninguém mesmo. Ninguém tem coragem. 
Senti que Minguinho estava rindo, quase adivinhando o que eu 
pensava naquele instante. 
– Mas você está doido para pegar um, não? 
– Que estou, estou mesmo. Eu acho que... 
– Que é que você acha?... 
Aí quem tinha rido era eu. 
– Diga logo. 
– Você é curioso que é danado. 
– Você me conta sempre; sempre acaba contando, não 
agüenta. 
– Sabe de uma coisa, Minguinho? ... Qualquer dia desses eu 
crio coragem e espero ele montar no carro e zás!... 
– Você não tem coragem. 
– Não tenho, Minguinho? Você vai ver. 
Agora meu coração estava aos pulos. O carro parado; ele 
descendo. O desafio de Minguinho mexendo com meu medo e 
a minha coragem; não querendo ir mas a vaidadezinha me 
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apressando os passos. Contornei o bar e fiquei meio escondido 
na quina da parede. Aproveitei para enfiar os sapatos tênis 
dentro da sacola. O coração batia tão apressado que tinha 
medo de que escutassem dentro do bar; ele saiu sem sequer 
ter-me notado. Ouvi a porta se abrir... 
– Agora ou nunca, Minguinho! 
De um salto estava grudado no pneu com todas as forças que 
o medo me dera. Sabia que até a Escola Pública a distância 
era enorme. Já começava a antegozar minha vitória diante dos 
olhos dos meus colegas... (VASCONCELOS, 1995, p. 99-100). 
 
Como um amigo de rua que incentiva outro à traquinagem, a árvore 
impeliu o menino a se aventurar no para-choque do carro de Manuel 
Valadares. Focado na possibilidade de pegar carona onde nenhuma criança 
das redondezas tinha conseguido, Zezé tomou coragem após as provocações 
de Minguinho. Acredito que nenhum dos amigos de Zezé subiram na traseira 
do carro do português porque não contavam com as provocações de um pé de 
laranja lima falante, com o qual tenham cavalgado por planícies distantes, 
assim como estado no meio de tiroteios entre índios e cowboys. Depois de 
algumas dessas aventuras, o menino não poderia encontrar-se com seu amigo-
árvore sem uma grande história do morcego. Foi o medo de ser descoberto 
pelo português e o orgulho em não se mostrar derrotado pelo temor diante de 
Minguinho que fez Zezé superar as intensas batidas do seu coração, movendo-
se sorrateiramente para a traseira do automóvel.  
 
Para Zezé o sonho poético não estava no plano da passividade, ao 
contrário, sonhar era a força que o impulsionava à ação. Quando o devaneio é 
acompanhado de imagens poéticas potentes, elas potencializam o agir, 
viabilizando a concretização do desejo sonhado: “O devaneio ajuda-nos a 
habitar o mundo, a habitar a felicidade do mundo” (BACHELARD, 2009, p. 23). 
As imagens devaneadas poeticamente pelo menino o auxiliavam nessa busca 
pela felicidade, seja cavalgando um cavalo adestrado, andando de morcego, 
cantarolando pelas ruas. 
 
Inebriado pela coragem advinda dos seus sonhos e jubiloso ao pensar 
na admiração dos colegas da rua quando descobrissem a proeza, o menino 
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esqueceu de esperar Manuel Valadares dar a partida no carro, facilitando 
identificar sua presença no para-choque: 
 
– Ai! 
Dei um grito tão grande e agudo que correu gente para as 
portas do botequim para ver quem fora atropelado. 
Eu estava suspenso meio metro do chão, balançando, 
balançando. Minhas orelhas ardiam como brasas. Uma coisa 
falhara nos meus planos. Esquecera de ouvir, na minha 
afobação, o motor funcionar. 
... 
[O português] Deixou que meus pés tocassem no chão. Soltou 
uma das minhas orelhas e com o braço grosso me ameaçava o 
rosto. 
– Pensas, moleque, que eu não te observei todos os dias 
espiando o meu carro? Vou te dar um corretivo e não terás 
mais vontade de repetir o que fizeste. 
A humilhação doía mais que a própria dor. Só tinha vontade de 
sapecar uma saraivada de palavrões no bruto. 
... 
O Português continuava a me desafiar. 
– Então, por que tu não xingas, moleque? 
Uma revolta cruel veio surgindo dentro do meu peito e eu 
consegui responder com raiva: 
– Não falo agora, mas estou pensando. E quando eu crescer 
vou matar o senhor. 
Ele deu uma risada que foi acompanhada pelos circunstantes. 
– Pois cresce, molecote. Eu cá te espero. Mas antes disso vou 
dar-te uma lição. 
Soltou rapidamente minha orelha e me debruçou sobre a sua 
coxa. Aplicou-me uma, só uma palmada, mas com tamanha 
força que eu pensei que o meu traseiro tinha grudado no 
estômago. Só então ele me soltou. 
Saí zonzo debaixo de uma caçoada enorme [dos clientes do 
botequim e transeuntes que acompanhavam tal cena] 
(VASCONCELOS, 1995, p. 100-101). 
 
O abalo moral de Zezé era maior que a dor física, principalmente porque 
a bronca do português contava com uma plateia risonha. Além do mais o 
menino preocupava-se com a notícia espalhada na escola e a frustração de 
Minguinho ao saber do seu insucesso: “Pior era quando soubessem na Escola. 
E o que diria para Minguinho?” (VASCONCELOS, 1995, p. 101). Mesmo assim, 
ao chegar em casa, Zezé não mentiu para seu amigo árvore, contou a verdade 
sem omitir nenhum detalhe: 
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Troque-que-troque relatei tudo que se passara com o morcego. 
Minguinho estava espantado com a minha coragem e até me 
aconselhou: 
– Um dia você se vinga. 
– Vou me vingar, sim. Vou pedir o revólver de Tom Mix e o 
Raio de Luar de Fred Thompson e vou armar uma armadilha 
com os índios Comanches; um dia trago a cabeleira dele 
esvoaçando na ponta de um bambu. 
Mas logo, logo a raiva passou e a gente estava conversando 
de outras coisas (VASCONCELOS, 1995, p. 103). 
 
Nos filmes, os índios e cowboys eram adversários, mas em seu plano de 
vingança eles tornaram-se aliados, atuariam na decapitação do português. Já 
que Zezé não tinha força física no momento para revidar a palmada, ele 
contentava-se com a imagem da cabeça do português espetada na ponta de 
uma lança. Apesar da imagem violenta motivada pela frustação do menino, sua 
raiva não durou muito, pois na presença de Minguinho seu íntimo era 
preenchido com sonhos felizes.  
 
Com o passar dos dias, o menino permanecia firme em seu intento de 
vingar-se do português. Em seus devaneios junto da árvore, ele sentia o medo 
do português em um dia ser executado: 
 
– Pois é como lhe disse, Minguinho. É todo santo dia. Parece 
que ele espera eu passar lá e vem buzinando. Buzina três 
vezes. Ontem até me deu adeus. 
– E Você? 
– Eu nem ligo. Finjo que não vejo. Tá começando a dar medo 
nele; você vê, eu vou fazer seis anos e logo, logo estarei um 
homem. 
– Você acha que ele está querendo ficar seu amigo, por medo? 
– Não tenho nem dúvida. ’Péra aí que eu vou buscar um 
caixotinho. 
Minguinho tinha crescido bastante. Para subir na sua sela 
tornava-se necessário colocar o caixote embaixo. 
– Pronto, agora vamos conversar mesmo. 
Dali do alto eu me sentia maior que o mundo. Relanceava a 
vista para a paisagem, para o capinzal do valão, para os tizius 
e coleiros que vinham catar comidas por ali. De noite, nem bem 
a escuridão fosse chegando outro Luciano vinha dar vôos em 
volta da minha cabeça todo alegre como se fosse um 
aeroplano do Campo dos Afonsos. No começo até Minguinho 
se admirou que eu não tivesse medo do morcego porque em 
geral toda criança ficava apavorada. Aliás fazia dias que 
Luciano não aparecia. Por certo arranjara outros campos dos 
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Afonsos em outros lugares (VASCONCELOS, 1995, p. 110-
111, grifos do autor). 
 
Fortificado pelas imagens sonhadas com seu pé de laranja lima, o 
menino se sentia capaz de abarcar o mundo por inteiro, devaneando-se 
grande, forte, homem feito – capaz até de amedrontar o português com sua 
estatura de adulto com seis anos de idade. Sobre o sonhador e sua árvore diz 
Bachelard: “Então a árvore e seu sonhador, juntos, ordenam-se, crescem. No 
mundo do sonho a árvore nunca se estabelece como um ser acabado” (2008, 
p. 205). As vivências onírico-poéticas do menino com seu amigo árvore faziam 
ambos crescerem, fortalecendo a si e Minguinho com as imagens concebidas 
pelas narrações imaginadas. No universo sonhado por Zezé, o pé de laranja 
lima sempre estava em expansão, crescia no compasso da poética dos 
devaneios, alcançando proporções cósmicas (BACHELARD, 2009), rompendo 
com as dimensões estabelecidas pela lógica racional. Tratava-se de uma 
medição concebida pela infinidade das imagens advindas dos sonhos poéticos. 
Nem mesmo a escuridão da noite visitada por morcegos causava pavor em 
Zezé, porque tudo aquilo fazia parte do seu universo sonhado. 
 
Não era o tempo cronológico que ritmava o desenvolvimento fisiológico 
de Zezé e o pé de laranja lima, mas a cosmicidade das imagens sonhadas era 
o que lhe atribuía essa sensação de crescimento precoce. Bachelard também 
apresenta a lógica temporal dos sonhadores orientados por suas imagens 
poéticas: 
 
Então, já não é o tempo dos homens que reina sobre a 
memória, nem tampouco o tempo dos santos, esses diaristas 
do tempo cotidiano que só marcam a vida da criança pelo 
nome dos pais, mas o tempo das quatro grandes divindades do 
céu: as estações. A lembrança pura não tem data. Tem uma 
estação. É a estação que constitui a marca fundamental das 
lembranças. Que sol ou que vento fazia nesse dia memorável? 
Eis a questão que dá a justa tensão da reminiscência. As 
lembranças tornam-se então grandes imagens, imagens 
engrandecidas, engrandecedoras. Associam-se ao universo de 
uma estação, de uma estação que não engana e que bem se 
pode chamar de estação total, que repousa na imobilidade da 
perfeição. Estação total porque todas as suas imagens 
exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem particular 
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possuímos a sua essência, como esta aurora surgida da 
memória de um poeta... (2009, p. 111, grifos do autor). 
 
Quando a alma está amarrada em uma temporalidade linear, o ser não 
se expande para devanear além do estabelecido pela linearidade dos dias e 
horas; os sonhos são inibidos pela racionalidade objetiva que impede o fruir 
das imagens. Contudo, entregando-se à temporalidade das estações, o tempo 
é vivido pelas sensações das imagens fomentadas pela poética do verão, 
outono, primavera e inverno. O belo das estações fomenta imagens felizes e 
atemporais, isto é, desligadas da cronologia linear. No desfrute poético dessas 
estações é que se encontra a temporalidade das imagens que impulsionam o 
devaneio. Sendo por isso que em determinados momentos Zezé transitava 
entre a infância e a fase adulta tão rapidamente:  
 
– Amanhã, às oito, na porta do Cassino Bangu. O pessoal 
disseram que o dono da Fábrica mandou comprar um 
caminhão de brinquedo. Você vai [, Zezé]?  
[Perguntou Biriquinho, um amigo da rua.] 
– Vou. Vou levar Luís. Será que eu ainda ganho? 
– Claro. Um porqueirinha desse tamanho. Tá pensando que já 
é home? 
Chegou perto de mim e eu senti que era ainda bem pequeno. 
Menor do que eu pensava ainda (VASCONCELOS, 1995, p. 
38, grifos do autor). 
 
 Zezé se via grande porque estava assumindo a postura de irmão mais 
velho, porém essa condição de criança crescida precocemente também vinha, 
acredito, da sua autoimagem criada pelas imagens sonhadas. Em seus 
devaneios, o menino tinha a força e a estatura dos heróis que ele 
acompanhava nas telas do cinema, entretanto outro tamanho lhe foi revelado 
por Biriquinho ao se aproximar do menino com um olhar racionalizante. 
Quando Zezé estava com o pé de laranja lima, sentia que poderia abraçar o 
mundo. Contudo, bastava ele encontrar um ser com a imaginação 
domesticada, que as suas imagens perdiam a potência onírica. 
 
 Não concebo a estatura de Zezé descrita por Biriquinho como seu 
tamanho real, porque a verdadeira medição da criança vinha de sua convicção 
em atribuir a si mesmo um tamanho gigante. Apegando-se a essa verdade 
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interior o menino poderia realizar ações que condiziam com sua altura sonhada 
(por mais que ele, para as convenções sociais, ainda fosse uma criança). Foi 
assim que Zezé, por exemplo, aprendeu a ler sozinho, sendo matriculado na 
escola em uma faixa etária diferenciada. Porém, caso ele vivesse acreditando 
ser “menor do que pensava”, permaneceria estático em sua pequenez 
socialmente estabelecida. 
 
As imagens sonhadas, vistas como potências poéticas que impelem o 
ser à ação, exerciam tal influência nas narrativas oníricas que embalavam os 
sonhos de vingança do menino dispensados ao português. Todavia, Zezé não 
sabia que esse desejo de morte se transformaria em afeto. Essa 
ressignificação aconteceu após o menino cortar o pé tentando roubar uma fruta 
da goiabeira da Nega Eugênia, sua vizinha: 
 
– Você viu, Minguinho, as goiabeiras da casa da Nega Eugênia 
começam a amarelecer. As goiabas no mínimo já estão de vez. 
O diabo é que se ela me pega, Minguinho. Hoje já levei três 
coças. Se eu estou aqui é porque me puseram de castigo... 
Mas o diabo me deu a mão para descer e me puxou até a 
cerca de crótons. O ventinho da tarde começou a trazer ou 
inventar o cheiro das goiabas até o meu nariz. Espia daqui, 
afasta um galinho dali, escuta que não tem barulho... e o diabo 
falando: “Vai bobo, não vê que não tem ninguém...” 
Segui a cerca até o valão e me decidi. Antes, fiz sinal a 
Minguinho para não fazer barulho. Já nessa hora meu coração 
acelerara. A Nega Eugênia não era de brinquedo, não. Tinha 
uma língua que só Deus sabia. Vinha pé ante pé, sem respirar, 
quando o seu vozeirão partiu da janela da cozinha. 
– Que é isso, menino? 
Nem tive idéia de mentir dizendo que viera apanhar uma bola. 
Meti o carreirão e tchibum pulei dentro do valão. Mas lá dentro 
me esperava outra coisa. Uma dor tão grande que quase me 
fez gritar, mas se gritasse apanharia duas vezes: primeiro, 
porque fugira do castigo; segundo, porque estava roubando 
goiaba no vizinho e acabara de enfiar um caco de vidro no pé 
esquerdo (VASCONCELOS, 1995, p. 111-112). 
 
 Haviam momentos que o menino até não desejava aprontar qualquer 
peraltice, temendo levar mais uma surra, mas seus amigos imaginários sempre 
estavam dispostos a inventar uma brincadeira ou traquinagem que 
desembocariam nisso (bastava Zezé ascender sua ludicidade onírica). Dessa 
vez a criança contava com a cumplicidade de Minguinho – que em nenhum 
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momento tentou impedir o menino de se aventurar pelo quintal alheio – e o 
encorajamento do diabo. O diabo sonhado por Zezé não lhe imputava medo 
algum, era um amigo com a mesma proximidade de Luciano, Minguinho, Raio 
de Luar, Tom Mix. Porém, quando a figura diabólica foi associada com a Nega 
Eugênia, ele assumia outras proporções, causando temor no menino.  
 
Até o vento conspirava com Zezé no intento de furtar a goiabeira. O 
desejo de degustar as goiabas era atiçado pela brisa saborizada que adentrava 
nas narinas do menino. Ao ser descoberto, Zezé correu sem tentar se defender 
porque certamente Minguinho e o diabo também se acovardaram diante da 
Nega. Se ambos estivessem permanecido imaginariamente junto ao menino, 
talvez ele inventasse uma história que justificasse sua presença no quintal ou 
tomasse coragem para enfrentar a mulher, evitando, assim, cortar o pé.  
 
Os familiares do menino não poderiam descobrir o acidente, do contrário 
ele levaria outra surra. Restou-lhe apenas buscar consolo em quem poderia 
ajudar naquele momento. Glória acabou se sensibilizando com o irmão, 
tratando parcialmente do corte e colocando-o para dormir sem que ninguém 
percebesse o pé ferido. Todavia, no dia seguinte o menino precisava sair de 
casa para que seu machucado continuasse em segredo. Foi no caminho da 
escola que Zezé encontrou seu inimigo: 
 
A buzina ecoou três vezes. Desgraçado! Não bastava a gente 
estar morrendo de dor e ele ainda vinha judiar... 
O carro parou bem perto de mim. Ele botou o corpo para fora e 
perguntou: 
– Ó Pirralho, machucaste o pé? 
[Perguntou o português.] 
Tive vontade de dizer que não era da conta de ninguém. Mas 
como ele não me chamasse de moleque, não respondi e 
continuei andando uns cinco metros. 
Ele botou o carro funcionando, passou por mim e parou quase 
grudado ao muro, saindo um pouco da estrada, me cortando a 
passagem. Então abriu a porte e desceu. Seu vulto grande 
estava me acuando. 
– Está te doendo muito, Pirralho? 
Não era possível que uma pessoa que me batera usasse agora 
uma voz tão doce e quase amiga. Achegou-se mais de mim e 
sem que ninguém esperasse, ajoelhou o corpo gordo e me fitou 
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cara a cara. Tinha um sorriso tão suave que parecia espalhar 
carinho. 
– Pelo visto tu te machucaste muito, não? O que foi?  
Funguei um pouco antes de responder. 
– Caco de vidro. 
– Foi profundo? 
Fiz o tamanho do talho com os dedos. 
– Ah! isso é grave. E por que não ficaste em casa? Pelo jeito 
vais para a Escola, não? 
– Ninguém sabe lá em casa que eu me machuquei. Se 
descobrissem ainda me batiam por cima para aprender a não 
machucar... 
– Vem que te levo. 
– Não senhor, obrigado. 
– Mas por quê? 
– Todo mundo na Escola sabe o que aconteceu [no dia da 
tentativa do morcego]. 
... 
Ele suspendeu minha cabeça, segurando o meu queixo. 
– Vamos esquecer umas coisas. Tu já andaste de carro? 
– Nunca, não senhor. 
– Então eu te levo. 
– Não posso. Nós somos inimigos. 
– Mesmo assim, eu não me importo. Se tu tens vergonha, eu te 
deixo antes da Escola. Queres? 
Fiquei tão emocionado que nem respondi. Só balancei a 
cabeça consentindo. Ele me pegou no colo, abriu a porta e me 
colocou no assento com cuidado. Deu a volta e tomou a sua 
posição. Antes de ligar o motor sorriu de novo para mim. 
– Assim está melhor, vê-se. 
A sensação gostosa do carro macio andando, dando leves 
solavancos me fez fechar os olhos e começar a sonhar. Aquilo 
era mais macio e gostoso do que o cavalo Raio de Luar de 
Fred Thompson. Mas não demorei muito porque ao abrir os 
olhos estávamos quase chegando à Escola. Já via a multidão 
dos alunos penetrando a porta principal. Apavorado, 
escorreguei do banco e me escondi. Falei nervoso: 
– O senhor prometeu que parava antes da Escola. 
– Mudei de idéia. Esse teu pé não pode ficar assim. Isso pode 
dar tétano. [Vamos à farmácia]. 
Não pude nem perguntar que palavra bonita e difícil era 
aquela... 
[Após os cuidados do farmacêutico] Eu sorri cheio de dor, mas 
dentro daquela dor tinha acabado de descobrir uma coisa 
importante. O Português tinha se tornado agora a pessoa que 
eu queria mais bem no mundo (VASCONCELOS, 1995, p. 115-
116-117-118). 
 
O menino também pediu ajuda ao seu pé de laranja lima para tratar do 
corte, mas a árvore sofria de hemofobia: “Minguinho ficou horrorizado [com o 
tamanho do corte]. Era como eu, não gostava de ver sangue” 
(VASCONCELOS, 1995, p. 112). A principal ajuda veio de onde Zezé menos 
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esperava, do seu inimigo jurado de morte: Manuel Valadares. Diferente das 
pessoas que tratavam o menino como cria do diabo, o português apenas se 
pôs a ajudar a criança sem nenhum julgamento prévio. O tratamento afetuoso 
de Manuel atiçou o onirismo poético de Zezé, fazendo com que o carro se 
tornasse um espaço onírico (BACHELARD, 2008) que suscitou na criança 
devaneios que minimizaram suas dores, seja por estar na companhia do rival 
(novo amigo) ou forçando o machucado no pé. 
 
Antes, a admiração da criança limitava-se aos atributos exteriores do 
carro (materialidade), agora Zezé se sentia livre para cavalgar no banco do 
automóvel. Era uma cavalgada mais macia que a própria montaria com o Raio 
de Luar. Por mais que o receio de ser visto pelos colegas de escola dentro do 
carro do adversário tenha interrompido o devaneio da criança, sua felicidade 
permaneceu mediante a afetividade demonstrada pelo português. Zezé 
transformou esse afeto em imagens felizes, escrevendo uma narrativa que 
metamorfoseava o antigo sentimento que ele trazia por Manuel Valadares: “Um 
belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo” (BACHELARD, 2009, p. 
110). 
 
*** 
 
A presença de Manuel Valares, juntamente com todos os seus atributos 
apreendidos oniricamente pelo menino (fala afetuosa acompanhada do sotaque 
português, vestimenta, carro, sorriso), viria a se tornar uma das casas natal 
(BACHELARD, 2008) de Zezé, pois convivendo com sua família, a criança não 
sentia a mesma intensidade afetiva expressa pelo português nessa carona até 
a farmácia. Foi um momento que lhe inspirou imagens poéticas de 
pertencimento, abrigo, cumplicidade – dignas de uma morada, descanso para a 
alma.  
 
Tamanha era a carência afetiva de Zezé, que certa vez ele se sentiu feliz 
ao ouvir seus pais e irmãos conversando sobre si (mesmo que essa conversa 
tenha desembocado em uma reclamação): 
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Quando todos tinham chegado para o jantar, Mamãe deu falta 
de mim. 
– Cadê Zezé? 
– Está deitado. Desde cedo que ele queixa de dor de cabeça. 
Eu escutava embevecido esquecendo até o ardor do ferimento 
[no pé]. Gostava de estar sendo o assunto. Foi quando Glória 
resolveu tomar a minha defesa. Fez uma voz queixosa e ao 
mesmo tempo acusativa. 
– Acho que todo mundo anda batendo nele. Ele hoje estava 
todo moído. Três surras é demais. 
– Mas é uma pestezinha. Só fica quieto quando apanha! 
– Vai dizer que você também não bate nele? 
– Muito difícil. Quando muito, puxo as suas orelhas. 
Fizeram silêncio e Glória ainda continuou a me defender. 
– Afinal, minha gente, ele ainda não tem seis anos. É levado 
mas ainda é uma criancinha. 
Aquela conversa foi uma felicidade para mim 
(VASCONCELOS, 1995, p. 114-115). 
 
O livro não deixa claro quem responde a queixa de Glória, mas acredito 
que tenha sido Jandira ou Lalá, as irmãs mais velhas do menino, porque 
dificilmente a mãe de Zezé responderia Glória com tamanha agressividade 
(fosse pelo cansaço do dia ou consideração materna). Sempre que as dores de 
criança incompreendida impediam o menino de refugiar-se nos devaneios junto 
ao seu pé de laranja lima, Zezé procurava sua irmã para externar seus 
pesares. Eram esses desabafos que faziam Glória interpretar a melancolia do 
irmão, a qual, em algumas circunstâncias, culminavam em um desejo de morte: 
 
– Que é, Zezé? 
– Nada, Godóia... Por que ninguém gosta de mim? 
– Você é muito arteiro. 
– Hoje já levei três surras, Godóia. 
– E não mereceu? 
– Não é isso. É que como ninguém gosta de mim, aproveitam 
para me bater por qualquer coisa. 
Glória começou a comover seu coração de quinze anos. E eu 
sentia isso. 
– Eu acho que é melhor amanhã eu ser atropelado na Rio – 
São Paulo e ficar todo esmagadinho. 
Aí então as lágrimas desceram em torrentes dos meus olhos. 
– Não diga bobagens, Zezé. Eu gosto muito de você 
(VASCONCELOS, 1995, p. 113). 
 
As agressões entristeciam o coração de Zezé, aumentando sua revolta 
de criança desamada. Além de desejar morrer, ter dificuldade em ser afetivo 
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com seus familiares tinha sido outra consequência da interiorização das 
violências sofridas por Zezé: “Quando [Glória] voltou... eu não agüentei e dei 
um beijo nela. Aquilo era muito raro em mim” (VASCONCELOS, 1995, p. 114).  
 
Em seus sonhos, Zezé se via como um homem adulto, contudo Glória 
enxergava-o como uma criança que ainda ia completar seis anos. Zezé 
assumia essa postura de homem-criança porque tinha que se defender sozinho 
das intempéries cotidianas, porém ele ficou feliz ao ser chamado de criancinha 
porque sentiu nas palavras de sua irmã uma afetividade incomum dispensada 
para si. Esse afeto ele só encontrava em seus sonhos, no contato com seus 
amigos imaginários. 
 
Na minha leitura do livro, identifico poucos momentos em que Zezé se 
sentiu verdadeiramente amado por sua família. Diante disso, o menino 
encontrou na professora Cecília Paim, Luciano, seu Ariovaldo, Luís, Minguinho 
e o português a afetividade que lhe ajudou a driblar as dores sentidas por suas 
experiências traumáticas. Vejo esses personagens que cruzam o caminho do 
menino como seus tutores de resiliência (CYRULNIK, 2006; 2004), os quais o 
impulsionaram a ressignificar sua existência. 
 
A resiliência é um processo psíquico que o ser enfrenta a partir da 
ressignificação das representações traumáticas somatizadas (CYRULNIK, 
2006; 2004). Embora eu não possa afirmar que Zezé se caracterize como 
alguém que experimentou a resiliência, minha leitura de O Meu Pé de Laranja 
Lima leva a impressões que associam a infância de Zezé com momentos 
resilientes. Conceituando tal fenômeno, Cyrulnik expõe: 
 
A resiliência é a arte de navegar nas torrentes. Um trauma 
empurrou o sujeito em uma direção que ele gostaria de não 
tomar. Mas, uma vez que caiu numa correnteza que o faz rolar 
e o carrega para uma cascata de ferimentos, o resiliente deve 
apelar aos recursos internos impregnados em sua memória, 
deve brigar para não se deixar arrastar pela inclinação natural 
dos traumatismos que o fazem navegar aos trambolhões, de 
golpe em golpe, até o momento em que uma mão estendida 
lhe ofereça um recurso externo, uma relação afetiva, uma 
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instituição social ou cultural que lhe permita a superação (2004, 
p. 207). 
 
 Tornar-se resiliente é construir, gradativamente, novas possibilidades de 
recomeçar a vida, buscando caminhos para superação das dores psíquica e de 
alma. Para ressignificação de suas representações traumáticas, o menino 
contou com o auxílio dos seus tutores de resiliência, fosse brincando com seu 
pé de laranja lima, nas cantorias de seu Ariovaldo, aprendendo na escola ou 
construindo uma sólida amizade com Manuel Valadares. 
 
 Argumentando sobre a teoria da resiliência, Cyrulnik (2006; 2004) 
apresenta tutores que fazem parte da realidade sociocultural da pessoa que 
sofre com os traumatismos32 interiorizados. Entretanto, as vivências de Zezé 
me possibilitam agrupar suas experiências oníricas nesse processo resiliente, 
uma vez que em vários momentos os personagens imaginados pelo menino 
contribuíram para essa ressignificação das suas dores psíquicas e emocionais: 
 
Então eu pegava pedaços de cordão, sobras de linha, furava 
um mundão de tampinhas de garrafa e ia ajaezar Minguinho. 
Era de se ver que lindo que ele ficava. O vento dando, chocava 
uma tampinha contra a outra e parecia que ele estava usando 
as esporas de prata de Fred Thompson quando montava o seu 
cavalo Raio de Luar... (VASCONCELOS, 1995, p. 109). 
 
A beleza das imagens sonhadas pelo menino atuava de forma resiliente 
em seu íntimo, fazendo-o encontrar oniricamente com as personagens que lhe 
traziam consolo e ânimo para continuar a viver. Essa é uma das principais 
características das imagens poéticas, inspiram o ser a continuar vivo, pulsante: 
“A imagem já não é descritiva; é resolutamente inspiradora” (BACHELARD, 
2008, p. 68). A primitividade das imagens sonhadas poeticamente foge de 
qualquer causalidade descritiva, acompanhando o ser em uma vivência feliz, 
fortalecedora. Sendo por isso que pedaços de cordão, tampinhas de garrafa e 
restos de linha balançadas ao vento metamorfoseavam-se em lindas imagens 
que minimizavam as frustrações do menino. 
                                                             
32 Não é o trauma que se encontra transmitido, mas o traumatismo, isto é, a representação que 
a pessoa constrói da experiência traumática sofrida; como uma imagem refletida diante do 
espelho (CYRULNIK, 2006). 
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Bom seria que na ausência dos tutores de resiliência todos os seres 
possuíssem amigos imaginários capazes de acompanhar as almas sofredoras 
no longo caminho que restaura o íntimo dos traumas psíquicos sofridos ao 
longo da vida. Foi em seu mundo imaginário, distante das palavras acusatórias, 
que Zezé encontrou esse amparo resiliente: 
 
– Sabe, Minguinho, eu já descobri tudo. Tudinho. Ele mora no 
fim da Rua Barão de Capanema. Bem no finzinho. Ele guarda o 
carrão do lado da casa. Tem duas gaiolas, uma com um 
canário e outra com um azulão. Fui lá bem cedinho, como 
quem não quer nada, levando minha caixa de engraxate. Eu ia 
com tanta vontade de ir, Minguinho, que nem senti minha caixa 
pesada dessa vez. Aí olhei bem a casa e achei que era muito 
grande para uma pessoa viver sozinha. Ele estava do lado, nos 
fundos, junto do tanque. Estava fazendo a barba. 
Bati palmas. 
– Quer engraxar? 
Ele veio de lá com o rosto cheio de sabão. Um pedaço raspado 
já. Deu um sorriso e falou: 
– Ah! És tu? Entra, Pirralho. 
Segui os seus passos. 
E foi fazendo com a navalha no rosto, réquete, réquete, 
réquete. Eu pensei, quando ficar grande e for homem quero ter 
uma barba que faça bonito assim, réquete, réquete, réquete... 
... Depois ele riu, de novo. 
– Queres tomar café comigo? 
Disse que não queria, querendo. [Narrou Zezé.] 
... 
Aí eu olhei para Minguinho, ele estava mudo como uma bruxa 
de pano. 
– Que foi? 
– Nada. Estou escutando. 
– Olhe, Minguinho, eu não gosto de discussões, mas se você 
está aborrecido é melhor falar logo. 
– É que você agora só brinca de Português e eu não posso 
brincar disso. 
Fiquei pensativo. Era isso mesmo. Nem me passava pela 
cabeça que ele não podia “brincar” daquilo. 
– Daqui a dois dias a gente se encontra com Buck Jones. Eu 
mandei um recado para ele pelo cacique Touro Sentado. Buck 
Jones está longe caçando na Savanah... Minguinho, é Savânah 
ou Savanáh que a gente diz? ... Não sei. Quando for à casa de 
Dindinha pergunto a Tio Edmundo. 
... 
Mesmo assim Minguinho continuava emburrado. 
– Olha Minguinho, não precisa ficar desse jeito. Ele é meu 
maior amigo. Mas você é o rei absoluto das árvores, como Luís 
é o rei absoluto dos meus irmãos. Você precisa saber que o 
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coração da gente tem que ser muito grande e caber tudo que a 
gente gosta. 
Silêncio. 
– Sabe de uma coisa, Minguinho? Vou jogar bola de gude. 
Você anda muito enjoado (VASCONCELOS, 1995, p. 119-120-
121-123, grifos do autor). 
 
 A alegria de Zezé em ir ao encontro do amigo minimizava o peso da 
caixa de engraxate. Agora, além do pé de laranja lima, Zezé também podia 
contar com a amizade do português, passando ela a fazer parte dos sonhos do 
menino – causando ciúmes em Minguinho por Zezé criar uma narrativa distante 
do Raio de Luar e dos cowboys que trocavam tiros com os índios. 
  
 O mundo do menino com o amigo português implicava em um contexto 
que a árvore não poderia ser inserida de forma significativa, porque os sonhos 
de Zezé eram vivenciados em sua solidão feliz (BACHELARD, 2009), jamais 
poderia serem transferidos ou compartilhados, era uma experiência única e 
solitária.  
 
 Tamanha foi a cumplicidade entre o menino e Manuel Valadares, que 
Zezé até partilhou com ele detalhes do seu mundo imaginário – algo que a 
criança não dividiu diretamente nem mesmo com Glória ou Luís. Contudo, foi 
algo incompreensível para o português, pois, além de ser uma experiência 
intrasferível, ele, semelhante à maioria dos adultos, não estava mais habituado 
com o sonhar: 
 
– ... sou capaz de repetir todas as conversas nossas para 
Minguinho... 
– ... Quem é esse Minguinho que eu nunca ouvi falar? 
– Minguinho é Xururuca. 
– Bem, Xururuca é Minguinho e Minguinho é Xururuca. Fiquei 
na mesma. 
– Minguinho é o meu pé de Laranja Lima. Quando eu quero 
muito bem a ele eu chamo de Xururuca.  
– Então possuis um pé de Laranja Lima que se chama 
Minguinho. 
– E ele é um danado. Ele fala comigo, vira cavalo, sai com a 
gente. Com Buck Jones, com Tom Mix... Com Fred 
Thompson... Você gosta de Ken Maynard? 
Ele fez um gesto de desentendido sobre cowboy de cinema. 
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– Outro dia Fred Thompson me apresentou a ele. Gostei muito 
do chapelão de couro que ele usa. Mas ele parece que não 
sabe rir... 
– Vamos embora, que estou ficando tonto com esse mundo 
que existe na tua cabecinha (VASCONCELOS, 1995, p. 128, 
grifo do autor). 
 
 Zezé gerou novos sonhos a partir da afetividade emanada da amizade 
com o português, devaneando com Minguinho os cenários compartilhados 
juntamente com Manuel. Na imaginação de Zezé todos eram próximos, 
personagens reais e do cinema se encontravam em um mesmo plano 
perceptivo. Sendo por isso que apesar de Manuel nunca ter ouvido falar em 
Minguinho, a árvore já o conhecia, acompanhando-os em todos os seus 
encontros. Se o português tivesse a alma sonhadora, não lhe causaria tontura 
a narrativa da criança. 
 
 O menino devaneava poeticamente ao partilhar com o pé de laranja lima 
as experiências vividas entre ele e o português, sendo inspirado pelo imagético 
que brotava desses momentos felizes. As imagens animavam o menino, 
nutrindo em seu íntimo outro sentido pela vida. Essa é uma das funções sociais 
e antropológicas do imaginar, fazer com que o ser encontre sentido para o 
existir a partir da potência poética das imagens sonhadas: “O devaneio ajuda-
nos a habitar o mundo, a habitar a felicidade do mundo” (BACHELARD, 2009, 
p. 23). Embora o menino não encontrasse terreno fértil para sonhar dentro de 
casa, na presença do português e nos sonhos com Minguinho ele se recriava 
por inteiro, havendo até uma mudança significativa em seu comportamento: 
 
E os dias andaram sem pressa e sobretudo muito felizes. Até 
que lá em casa começaram a notar a minha transformação. Eu 
já não fazia tantas travessuras e vivia no meu mundinho de 
fundo de quintal. Verdade que algumas vezes o diabo vencia 
os meus propósitos. Mas já não dizia tantos palavrões como 
antigamente e deixava em paz a vizinhança (VASCONCELOS, 
1995, p. 125). 
 
 Houveram dias que o cotidiano familiar só inspirava no menino 
infelicidade, fazendo com que ele fomentasse imagens e ações pautadas em 
revolta e desamor. Contudo, a afetividade encontrada no português inspirava 
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imagens belas, contribuindo para o bom comportamento de Zezé. Assim, ele 
poderia vivenciar morosamente seus dias felizes, no ritmo suave das imagens 
poeticamente sonhadas pelos encontros com o português. 
 
 Como Zezé e o português haviam prometido que nenhuma outra criança 
ou seus familiares poderiam saber dessa amizade, ninguém compreendia a 
mudança significativa no comportamento do menino, apenas Minguinho (o 
único a saber desse vínculo afetivo).  
 
 Apresentando bom comportamento momentâneo, Zezé ainda realizava 
algumas traquinagens que acabavam em surras. Surrado mais uma vez pelo 
seu pai, Zezé cria imagens parricidas. Consolando-se posteriormente com as 
imagens da morte ao contrário do português: 
 
– ... Mas ele me bateu tanto, tanto, Portuga. Não faz mal... 
Funguei compridamente. 
– Não faz mal, eu vou matar ele. 
– Que é isso menino, matares teu pai? 
– Vou, sim. Eu já até que comecei. Matar não quer dizer a 
gente pegar o revólver de Buck Jones e fazer bum! Não é isso. 
A gente mata no coração. Vai deixando de querer bem. E um 
dia a pessoa morreu. 
– Que cabecinha imaginosa que tu tens. 
Dizia isso mas não conseguia esconder a emoção que o 
assaltava.  
– Mas tu também não disseste que me matavas? 
– Disse no comêço. Depois matei você ao contrário. Fiz você 
morrer nascendo no meu coração. Você é a única pessoa que 
eu gosto, Portuga (VASCONCELOS, 1995, p. 149). 
 
 As surras levadas pelo menino deixaram cicatrizes em sua alma, de 
modo que o íntimo de Zezé estava se tornando um cemitério com os cadáveres 
de alguns dos seus familiares: “A infância conhece a infelicidade pelos 
homens” (BACHELARD, 2009, p. 94). Essa infância descrita por Bachelard 
pode ser compreendida como um estado de alma em que o ser não concebe 
mais imagens felizes – realidade semelhante à vivenciada por Zezé. Daí não 
fazia mais sentido para a criança dispensar afeto onde ele só encontrava 
incompreensão, restando-lhe apenas seus amigos imaginários e o português, o 
qual, contrário a alguns familiares de Zezé, estava enchendo o coração de 
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alegria junto do menino: “– És um menininho muito complicado, mas confesso 
que estás enchendo de alegria o velho coração de um Português. Lá isso 
estás” (VASCONCELOS, 1995, p. 127). Principalmente porque Manuel tinha o 
coração aberto para ouvir o que a criança tinha para dizer, olhando-o com os 
olhos de compreensão e ternura.  
 
 Tamanha era a empatia do português pelo menino, que ele, inspirado 
pelo espírito sonhador de Zezé, também concebeu seus próprios sonhos 
felizes: 
 
Ele parou de contar e deu um suspiro muito grande... 
– Muito em breve gostaria de lá voltar. Talvez para esperar a 
minha velhice calmamente, num lugar de paz e encantamento. 
Folheada, pertinho de Monreal, no meu belo Trás-os-Montes 
(VASCONCELOS, 1995, p. 162). 
 
 Esse desejo do Português inspirava-se nos sonhos de Zezé, cuja 
potência onírica despertava, mesmo que timidamente, a sensibilidade de 
Manuel Valadares – fazendo-o enxergar outra realidade possível através do 
cenário imaginado por si. O livro não traz indícios que apontem os traumas 
psíquicos do português, mas certamente ele trazia dores em seu íntimo. Nesse 
sentido, me é possível afirmar que a infância feliz de Zezé servia como uma 
experiência resiliente para Manuel, tendo em vista que ambos estavam se 
curando pela cumplicidade vivenciada na amizade. Eles aliviavam suas dores e 
solidões através dos sonhos e afetos compartilhados. 
 
 Mesmo toda essa afetividade do português não foi suficiente para que 
Zezé curasse as dores trazidas em sua alma, pois as violências dentro de casa 
continuaram. Infeliz, o menino era incapaz de sonhar: 
 
– Ora, todo mundo te quer bem. Tua mãe, mesmo o teu pai. 
Tua irmã Glória, o rei Luís... Por acaso, esqueceste o teu pé de 
Laranja Lima? o tal de Minguinho e... 
– Xururuca. 
[Completou Zezé]. 
– Pois então... 
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– Agora é diferente, Portuga. Xururuca é uma simples laranjeira 
que nem sequer sabe dar uma flor... Isso que é a verdade... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 149). 
 
 As aventuras com Xururuca eram sufocadas pelas frustrações que o 
menino trazia em seu íntimo. Para o ser devanear poeticamente imagens 
agradáveis, ele tem que estar movido pela felicidade (BACHELARD, 2009), do 
contrário o psiquismo do sonhador não captará a primitividade poética das 
imagens belas. Imerso em infelicidades, o pé de laranja lima para Zezé se 
mostrava agora como uma simples laranjeira; as montarias com o Raio de Luar 
davam espaço para as lembranças das surras e reprimendas dos seus 
familiares. 
 
 Mas bastava o menino voltar a ser feliz com o amigo português que as 
imagens belas ressurgiam: 
 
– Que lindo! Que lugar mais lindo! Quando me encontrar com 
Buck Jones vou dizer que as campinas e planícies dele, nem 
chegam aos pés do nosso lugar. 
[Exclamou Zezé ao português durante um passeio]. 
Ele passou a mão na minha cabeça. 
– Assim é que eu quero te ver sempre. Vivendo os bons 
sonhos e não com caraminholas na cabeça (VASCONCELOS, 
1995, p. 154). 
 
 As pessoas não vivenciam a experiência feliz do devaneio poético 
porque a alma não está imersa em sentimentos belos e agradáveis, encontram-
se sufocados por anseios que inibem o fruir poético das imagens. Quando Zezé 
estava na triste realidade de sua casa, seus sonhos morriam. Contudo, bastava 
o menino encontrar com seu amigo português que a inspiração das imagens 
belas e felizes ganhavam força. Principalmente porque na presença de Manuel, 
o menino poderia externar toda a verdade que vinha de sua imaginação, sem 
temer sofrer alguma repreensão por apresentar uma percepção vinda do seu 
mundo imaginado.  
 
 As infâncias poderiam ser mais felizes se as crianças pudessem, 
semelhante a Zezé com o português, compartilhar seus sonhos com os adultos 
sem que suas narrativas oníricas fossem desprezadas por se tratar de ideias 
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infantis aparentemente sem sentido. A força poética da criança sonhadora 
devolve ao ser a felicidade de viver, principalmente graças a sua percepção 
multicolor do estar no mundo: “A Infância vê o Mundo ilustrado, o Mundo com 
suas cores primeiras, suas cores verdadeiras” (BACHELARD, 2009, p. 112). 
 
 É com a sinceridade de alma que a criança sonhadora se encanta com o 
mundo a sua volta. Por isso que mesmo com todas as dores que o menino 
trazia com as experiências traumáticas vivenciadas dentro de casa, Zezé, 
contando com o afeto resiliente do seu amigo português, conseguia reencantar-
se e continuar a sonhar.  
 
*** 
 
 Um trágico acontecimento contribuiu para que a sensibilidade sonhadora 
de Zezé fosse esfacelada – a abrupta morte de Manuel Valadares pelo 
Mangaratiba: 
 
Alguém pediu licença para entrar na aula. Um atrasado. Era o 
Jerônimo. Chegou estabanado e sentou-se bem por trás de 
mim. Colocou os livros com barulho e comentou para o vizinho. 
Não prestei bem atenção. Queria estudar direitinho para ser 
sábio. Mas uma palavra da conversa sussurrada me chamou 
atenção. Falaram em Mangaratiba. 
– Pegou o carro? 
– O carrão. Aquele bonito do seu Manuel Valadares.  
Virei-me atarantado. 
– Que foi que você disse? 
– Disse isso: que o Mangaratiba pegou o carro do Português 
na passagem da Rua da Chita. Foi por isso que eu cheguei 
tarde. O trem esmigalhou o carro. Tem gente à beça. 
Chamaram até o Corpo de Bombeiros de Realengo.  
Comecei a suar frio e meus olhos ameaçavam ficar escuros. 
Jerônimo continuava respondendo às perguntas do vizinho. 
– Não sei se morreu. Não deixavam criança chegar perto.  
... 
Meus olhos começavam a se encher de lágrimas. Então me 
deu a loucura enorme, comecei a correr sem pensar na sala da 
diretora, continuei correndo... Só queria correr, correr e chegar 
lá... 
Sabia de toda a verdade. O Mangaratiba não perdoava nada. 
Era o trem mais forte que havia (VASCONCELOS, 1995, p. 
170-171-172). 
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 O desejo de se tornar sábio impelia Zezé a ser um bom aluno na escola, 
mas bastou Jerônimo falar no Mangaratiba, um dos personagens dos sonhos 
do menino, que ele rapidamente voltou sua atenção para o diálogo entre os 
colegas de sala. Dessa vez as imagens que o menino concebeu do trem não 
foram felizes, porque embora ele não tenha visto a cena do acidente, em seus 
pensamentos regados pelas imagens do Mangaratiba, sabia que ele era o trem 
mais forte do mundo, sendo quase impossível o português sair vivo da colisão. 
Enquanto Jerônimo conjecturava a possível morte de Manuel, por ser impedido 
de olhar o local do acidente, Zezé já havia confirmado a partida do seu amigo 
através das imagens que ele guardava do Mangaratiba.  
 
 Após ter a certeza da morte do português, Zezé é encontrado por Totoca 
na rua, desconsolado:  
 
– Que é que você tem, Zezé? Fale comigo. 
... 
– Você está ardendo em febre. O que foi, Zezé? Venha 
comigo, vamos para casa. Eu ajudo a você ir devagarzinho. 
Consegui falar entre gemidos. 
– Deixe, Totoca. Eu não vou mais para aquela casa. 
– Vai, sim. É a nossa casa. 
– Eu não tenho mais nada lá. Tudo acabou. 
Tentou ajudar a levantar-me mas viu que eu não tinha mais 
forças. 
Enrodilhou os meus braços no seu pescoço e me carregou nos 
braços. Entrou em casa e me deitou na cama. 
– Jandira! Glória! Onde está essa gente? 
Foi encontrar Jandira conversando na casa de Alaíde [, uma 
vizinha]. 
– Jandira, Zezé está muito doente. 
Ela veio resmungando. 
– Deve ser fita de novo. Umas boas chineladas... 
Mas Totoca entrara no quarto nervoso. 
– Não, Jandira. Dessa vez ele está muito doente e vai morrer... 
(VASCONCELOS, 1995, p. 173). 
 
 O que Zezé tinha para falar não seria compreendido por Totoca, pois a 
morte do português representou a perda de dias repletos de sonhos felizes. 
Sem poder mais devanear com a chegada desses dias, a criança não tinha 
mais inspiração para conceber as imagens que lhe davam ânimo de vida, 
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entregando-se totalmente ao desconsolo. Nem mesmo seus amigos 
imaginários estavam lá para afagá-lo.  
 
 A partida do português extinguiu todos os sonhos da criança, deixando-a 
desabrigada, perdia sem sua casa natal (BACHELARD, 2008). A moradia dos 
seus sonhos não era mais junto com seus parentes de sangue, sua casa tinha 
sido demolida pelo Mangaratiba. Foi com a experiência da morte do português 
que o menino conhece a dor em seu estado mais profundo: 
 
Agora sabia mesmo o que era a dor. Dor não era apanhar de 
desmaiar. Não era cortar o pé com caco de vidro e levar pontos 
na farmácia. Dor era aquilo, que doía o coração todinho, que a 
agente tinha que morrer com ela, sem poder contar para 
ninguém o segredo. Dor que dava desânimo nos braços, na 
cabeça, até na vontade de virar a cabeça no travesseiro 
(VASCONCELOS, 1995, p. 174). 
 
 Já na infância Zezé descobriu a dor na sua forma mais intensa e 
profunda, abandonando sua sensibilidade onírica para dar espaço ao 
sentimento da perda do seu grande amigo. Todas as suas imagens perderam o 
encanto, pois era com o português que o menino encontrava felicidade para 
sonhá-las. A infância onírica de Zezé se foi com a morte de Manuel Valadares, 
sendo um pedaço da criança que não foi recuperado, porque após essa 
experiência traumática os sonhos do menino deixaram de ser os mesmos33. 
 
 Se antes bastava Zezé encher o coração de felicidade para vivenciar a 
experiência poética do devaneio, naquele momento seu íntimo estava 
preenchido apenas com sonhos noturnos (BACHELARD, 2009): 
 
De repente, um apito apitou longe. 
– Você ouviu, Minguinho? 
– É um apito de trem ao longe. 
Mas um estranho ruído veio se achegando e novos apitos 
cortavam a solidão. 
O horror me atingiu todo. 
– É ele, Minguinho. O Mangaratiba. O assassino.  
E o barulho das rodas sobre os trilhos crescia 
assustadoramente.  
                                                             
33 Embora ele poderia reviver seus sonhos felizes caso encontrasse inspiração poética para 
sonhar imagens belas. 
165 
 
– Sobe aqui, Minguinho. Sobe depressa, Minguinho. 
... 
– Sobe, Minguinho, me dá a mão. Ele quer matar você. Ele 
quer matar você. Ele quer esmagar você. Quer cortar você em 
pedaços. 
... 
– Assassino! ... Assassino! ... 
Entretanto o trem continuava rápido sobre os trilhos. Sua voz 
vinha entrecortada de gargalhadas. 
– Eu não sou culpado... Eu não fui culpado... Eu não sou 
culpado... Eu não fui culpado... 
Todas as luzes da casa se ascenderam e meu quarto foi 
invadido por rostos semi-adormecidos. 
– Foi um pesadelo. 
Mamãe me tomara nos braços tentando contra o peito esmagar 
os meus soluços. 
– Foi só um sonho, meu filho... Um pesadelo (VASCONCELOS, 
1995, p. 182). 
 
 As imagens do Mangaratiba que vinham ao menino em seu sonho 
noturno eram assustadoras e distantes, trazendo-lhe medo, solidão, horror. A 
felicidade outrora advinda pela máquina passou a figurar como desespero 
diante das gargalhadas do trem. Por se tratar de imagens advindas na 
madrugada, Zezé estava dominado naquele contexto horripilante, sendo 
impedido de salvar a vida de Minguinho (assim como não conseguiu salvar seu 
amigo português). Se o menino estivesse sonhando acordado, com certeza os 
índios e cowboys viriam em seu amparo, barrando a investida do Mangaratiba.  
 
 Os dias foram se passando. Desconsolado e triste, Zezé se esforçou 
para também partir e encontrar com o português no céu. Entretanto, o menino 
esboça uma melhora gradativa, estando condenado a viver sem o sorriso 
acalentador de Manuel Valadares e as imagens sonhadas com seu pé de 
laranja lima: 
 
Numa manhã, Glória entrou radiante. Eu estava sentado na 
cama e olhava a vida com uma tristeza de doer. 
– Olhe, Zezé. 
Em suas mãos existia uma florzinha branca. 
– A primeira flor de Minguinho. Logo ele vira uma laranjeira 
adulta e começa a dar laranjas. 
Fiquei alisando a flor branquinha entre os dedos. Não choraria 
mais por qualquer coisa. Muito embora Minguinho estivesse 
tentando me dizer adeus com aquela flor; ele partia do mundo 
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dos meus sonhos para o mundo da minha realidade e dor 
(VASCONCELOS, 1995, p. 183). 
 
 Glória não compreendia o diálogo do menino com a árvore. Sua tentativa 
de animar o irmão com o florescer de Minguinho significava, para Zezé, a 
despedida dos amigos. A flor era a última palavra do pé de laranja lima ao 
menino. A supressão do onirismo de Zezé naquele momento excluiu a 
poeticidade de Minguinho, tornando-a uma árvore comum. Logo mais o pé de 
laranja lima deixaria de se transformar no Raio de Luar para exercer a função 
que lhe era racionalmente designada: dar flores e frutos. 
 
 Discutindo acerca do psiquismo humano, Bachelard (2009), inspirado no 
pensamento junguiano, apresenta duas dimensões constitutivas da psique: 
animus e anima. Embora ambos representem funções associadas aos polos 
masculino e feminino do psiquismo – respectivamente, a psique possui 
faculdades andrógenas. Isto é, o animus e a anima não estão relacionados ao 
gênero, mas à pulsão psíquica que acompanha o estado de alma do ser: 
 
O homem mais viril, com demasiada simplicidade caracterizado 
por um forte animus, tem também uma anima – uma anima que 
pode apresentar manifestações paradoxais. De igual modo, a 
mulher mais feminina apresenta, também ela, manifestações 
psíquicas que provam haver nela um animus. A vida social 
moderna, com suas competições que “misturam os gêneros”, 
ensina-nos a refrear as manifestações da androginia. Mas nos 
nossos devaneios, na grande solidão dos nossos devaneios, 
quando a nossa libertação é tão profunda que já não pensamos 
sequer nas rivalidades virtuais, toda a nossa alma se impregna 
das influências da anima (BACHELARD, 2009, p. 58-59, grifos 
do autor). 
 
 Embora o animus seja caracterizado como uma faculdade psíquica com 
traços masculinos, sobretudo por estar no terreno da racionalização posterior 
ao devaneio poético, isso não implica em condicioná-lo ao gênero masculino, 
bem como o fato da anima fortalecer o onirismo poético do ser, isso a 
condicione ao feminino. Pois, a psicologia completa (BACHELARD, 2009), ou 
seja, aquela que abarca o prosaísmo e a poética do existir, é composta pela 
interlocução dessas duas dimensões psíquicas: animus e anima. 
Consequentemente, todos os seres são psiquicamente andrógenos; sabendo 
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que tal androginia pode estar em desequilíbrio, caso a percepção do ser esteja 
mais propensa para uma dessas duas dimensões do psiquismo34. 
 
 Após essas experiências traumáticas, o psiquismo de Zezé, identificado 
por mim como estando fortemente em anima (estado de devaneio poético), 
agora encontrou-se em animus, uma vez que seus amigos imaginários 
estavam distantes pela carência do onirismo poético nos pensamentos do 
menino, sendo tal estado de alma responsável por transformar seus devaneios 
em sonhos noturnos – aqueles que não têm a coordenação da consciência 
como no devaneio poético (BACHELARD, 2009). 
 
 As brincadeiras entre Zezé e a árvore foram encerradas com aquela flor. 
Nem mesmo junto com Luís o menino tinha ânimo para sonhar. Os cenários 
que Zezé criava para seu irmão Luís perderam a poeticidade onírica: 
 
– Zezé... 
– Hum... 
– Cadê a pantera negra?  
[Perguntou Luís]. 
Era difícil recomeçar tudo sem acreditar nas coisas. A vontade 
era contar o que de fato existia. “Bobinho, nunca existiu 
pantera negra. Era apenas uma galinha preta e velha, que eu 
comi numa canja”. 
– Só ficaram as duas leoas, Luís. A pantera negra foi passar as 
férias na selva do Amazonas. 
Era melhor conservar a sua ilusão o mais possível. Quando eu 
era criancinha também acreditava naquelas coisas. 
O Reizinho arregalou os olhos. 
– Ali naquela selva? 
– Não tenha medo. Ela foi tão longe que nunca mais vai acertar 
o caminho da volta. 
Sorri com amargura. A selva do Amazonas era apenas meia 
dúzia de laranjeiras espinhudas e hostis. 
– Sabe, Luís, Zezé está muito fraco, precisa voltar. Amanhã a 
gente brinca mais. De bondinho de Pão de Açúcar e do que 
você quiser. 
Acedeu e começou a voltar devagarzinho comigo. Ele era 
ainda muito pequeno para adivinhar a verdade. Eu não queria 
chegar perto do valão ou do Rio Amazonas. Eu não queria 
deparar com o desencanto de Minguinho. Luís não sabia que 
                                                             
34 Importante reiterar que embora a alma do ser esteja, em determinados momentos, mais em 
animus ou anima, a constituição antropológica estará pautada sempre pela indissociabilidade 
desses dois estados de alma – podendo ambos entrarem em equilíbrio.  
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aquela flor branquinha tinha sido o nosso adeus 
(VASCONCELOS, 1995, p. 184-185). 
 
 A fraqueza do menino vinha da ausência dos devaneios e das imagens 
sonhadas com seu pé de laranja lima e demais personagens do quintal, as 
quais um dia lhe foram tão significativas e reais. Com isso, a percepção de 
Zezé muda totalmente com a supressão de sua infância onírica. Imerso em sua 
fraqueza de alma, o que era sonho para o menino passa a ser 
desencantamento e ingenuidade. Mesmo com o distanciamento de sua infância 
onírica, Zezé desejou manter a pulsão sonhadora de Luís, entendendo que 
aquilo lhe trazia felicidade. 
 
 Sem acreditar mais em seus sonhos, a pantera negra não retornaria, 
porque seus devaneios perderam a veracidade advinda dos pensamentos da 
criança que Zezé foi. Porém, as memórias dos tempos felizes ainda 
transitavam no pensamento do menino – podendo, um dia, engendrarem novos 
devaneios com a mesma poeticidade das estações de outrora, retornando sua 
infância feliz e sonhadora.  
 
 Esse foi o lamento de Zezé ao seu velho amigo português ao rememorar 
seus sonhos de criança: 
 
Os anos se passaram, meu caro Manuel Valadares. Hoje tenho 
quarenta e oito anos e às vezes na minha saudade eu tenho a 
impressão que continuo criança. Que você a qualquer 
momento vai me aparecer me trazendo figurinhas de artista de 
cinema ou mais bola de gude. Foi você, quem me ensinou a 
ternura da vida, meu Portuga querido. Hoje sou eu que tento 
distribuir as bolas e as figurinhas, porque a vida sem ternura 
não é lá grande coisa. Às vezes sou feliz na minha ternura, às 
vezes me engano o que é mais comum. 
Naquele tempo. No tempo de nosso tempo, eu não sabia que 
muitos anos antes, um Príncipe Idiota diante de um altar 
perguntava aos ícones, com os olhos cheios d’água:  
“POR QUE CONTAM COISAS ÀS CRIANCINHAS?”  
A verdade, meu querido Portuga, é que a mim contaram as 
coisas muito cedo. 
Adeus! 
Ubatuba, 1967 (VASCONCELOS, 1995, p. 190, grifos do 
autor). 
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 Mesmo já com quarenta e oito anos o Zezé homem sente saudades do 
Zezé infância, tempo dos passeios no carro do português, das figurinhas de 
artistas, bolas de gude, histórias com seu pé de laranja lima. O desejo em 
reviver tal realidade permanece, mesmo que timidamente, aceso no interior do 
homem-menino, transformando-lhe, momentaneamente, na criança que um dia 
ele foi. Imerso neste devaneio saudoso, sua idade cronológica é poeticamente 
substituída pelas imagens de sua infância sonhada. Infância onírica guardada 
dentro de si (BACHELARD, 2009). 
 
 É deste estado de alma, como uma criança que brinca, que Zezé 
resgata a ternura de outrora, sentimento que impulsionou seus devaneios 
felizes, os quais agora parecem distantes, trazendo-lhe mais saudade que 
satisfação. 
 
 Seu adeus não representou apenas uma despedida ao amigo portuga, 
mas também a essa infância sonhada, que para ele não retornava mais – 
mesmo com sua tentativa de cultivar a ternura ao distribuir bolas de gude e 
figurinhas. Contudo, como a chama de uma vela (BACHELARD, 1989b), essa 
infância de alma poderia voltar a animar seu coração, bastando ele dar espaço 
aos devaneios de outrora, dos tempos da sua infância feliz.  
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6 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
Imaginar será sempre maior que viver. 
  
Gaston Bachelard 
 
Desde a infância o ser passa por um processo de socialização que inibe 
seu potencial imaginativo, sendo submetido a uma realidade que prima por 
atitudes pragmáticas. Não é permitido sonhar, e quando esse sonho pode se 
fazer presente, faz-se de forma regulada, em espaços delimitados – 
caracterizando-se, dessa forma, como um devaneio domesticado35. Ao mesmo 
tempo que se trata de uma experiência onírica domesticada, também 
domestica a alma do sonhador com estímulos previamente direcionados. 
 
Na contramão dessa formação racionalizante, me propus a desenvolver 
uma pesquisa que dialogasse com a linguagem racional e imaginária, 
expressas na interlocução dos conceitos e das imagens em uma escrita 
prosaico-poética. Oriundo de uma realidade educacional inibidora do 
imaginativo, não foi fácil para mim elaborar um conhecimento mais afastado da 
segurança conceitual, tendo em vista a tradição das ciências sociais brasileiras 
distanciarem-se de abordagens metodológicas que aproximem o imagético e o 
conceitual em uma perspectiva poética, baseada em um discurso 
fundamentado na imaginação criadora (WUNENBURGER, 2000). 
 
Contudo, além de trazer da minha pesquisa de mestrado uma 
familiaridade com a leitura poética das imagens literárias (BATISTA, 2017; 
2015), estava disposto a entregar-me novamente à veracidade do devaneio 
                                                             
35 O que estou compreendendo por devaneio domesticado é a experiência onírica previamente 
orientada, não contando com a liberdade do ser para sonhar seu devaneio com a poeticidade 
que frui do seu íntimo. Ou seja, a inspiração do devaneio está presa a condições já 
delimitadas, por exemplo: quando uma criança brinca com figuras pertencentes a contextos 
hermeticamente construídos, comuns em narrativas fechadas pela determinação do enredo. 
Basta olhar alguns filmes de animação infantil com grande popularidade, poucos abrem espaço 
para a livre criação, todas as personagens já estão enquadradas em um contexto intransferível. 
Claro que a criança pode transpor tal barreira e construir sua própria narrativa, porém esse 
movimento fica mais difícil quando não se estimula tal autonomia onírica. 
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poético, principalmente por já estar instigado pelo imagético já sonhado nas 
primeiras aproximações que fiz ao dialogar com o romance aqui estudado. 
 
Antes mesmo de começar a escrever, já estava inspirado poeticamente 
pelas imagens. Bachelard coloca que essa é uma das funções da poesia, 
transformar o ser: 
 
Algumas poesias estão relacionadas com a transformação, 
outras com a transfiguração. Porém o ser humano, através do 
verdadeiro poema, tem de sofrer uma metamorfose. A principal 
função da poesia é transformar-nos. É a obra humana que 
mais depressa consegue transformar-nos: basta um só poema 
(1989, p. 84). 
 
Minha experiência com o poético36 trouxe mudanças significativas não 
só no modo de conceber o conhecimento, mas também de perceber a 
realidade e a vida, passando a interpretá-la com a poeticidade das imagens 
que brotam do meu interior. Esse é o verdadeiro poema que transforma o ser. 
 
Nesse sentido, adentrei no terreno multifacetado das imagens poéticas 
(sem me desfazer dos conceitos), ensaiando uma ruptura com o paradigma 
científico moderno que organiza em polos opostos ciência e humanidades 
(MORIN, 2011; GOMES, 2016). Sendo essa segregação epistêmica uma das 
responsáveis pelo esvaziamento sensível do anthropos – sobretudo nas 
relações de produção do conhecimento acadêmico. 
 
Além desse esvaziamento antropológico, a segregação das culturas 
científica e humanista mascarou (e ainda mascara) a dimensão imaginária do 
científico (WUNENBURGER, 2003b), institucionalizando-o como saber 
majoritariamente racional. Porém, Morin, em sua crítica ao paradigma científico 
Ocidental moderno, desvela a importância do imaginativo na ciência: 
 
                                                             
36 Na citação acima Bachelard coloca poesia, e não poético. Todavia, em minha interpretação 
desse fragmento textual, acredito ser cabível fazer essa aproximação entre a poesia e o 
poético – mesmo sabendo que ambas as palavras podem assumir outras definições em 
contextos diversos. 
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A imaginação, a iluminação, a criação, sem as quais o 
progresso das ciências não teria sido possível, só entravam na 
ciência secretamente: elas não eram logicamente identificáveis 
e epistemologicamente eram sempre condenáveis. Falava-se 
nas biografias dos grandes sábios e jamais nos manuais e nos 
tratados, de que, entretanto, a pálida compilação, com as 
camadas subterrâneas de carvão, era constituída pela 
fossilização e a compreensão do que no primeiro instante, 
tinham sido fantasias, hipóteses, proliferação de ideias, 
invenções, descobertas (2015, p. 54-55). 
 
Em meio a circunstâncias e sujeitos que advogam a favor de um 
conhecimento científico unicamente racional, objetivo e contínuo, a imaginação 
figura enquanto faculdade que possibilita reelaborar essa ciência, pautando-se 
nas sensibilidades, no subjetivo, assim como numa narrativa descontínua e 
criativa. A crítica dessa proposta científica pauta-se na história da ciência 
ocidental moderna, na qual é observado as disputas e recomeços vividos no 
interior do científico. 
 
Problematizar essa ciência pretensamente racional viabiliza o 
surgimento de metodologias que transcendem os limites conceituais, 
imprimindo no cenário científico certo calor cultural (MORIN, 2011) capaz de 
derreter estruturas paradigmáticas solidificadas. Com isso, a abordagem 
metodológica desse estudo foi inspirada na interlocução das culturas científica 
e humanista, visando apresentar um conhecimento científico capaz de dialogar 
poeticamente com a linguagem literária. Para tanto, adotei a narrativa 
romanesca de O Meu Pé de Laranja Lima (1995) enquanto conhecimento 
pertencente à cultura humanista, assumindo uma postura metodológica que 
abria os sentidos para a imaginação criadora tal como propagado pela 
fenomenologia da imaginação poética de Gaston Bachelard (2009; 2008; 
2008b; 2003; 1989; 1989b; 1985). 
 
Existem duas vertentes, não antagônicas, que formam a obra desse 
filósofo: a epistemológica e a estética (GOMES, 2016c). Nesta última, 
conduzido por uma escrita devaneante, o filósofo concebe poeticamente 
imagens literárias na expansão cósmica do ser ao vivenciar o devaneio poético. 
Nesta vertente Bachelard convida o leitor ao desprendimento de alma a fim de 
desfrutar de imagens felizes fomentadas pelo sonho acordado. 
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Foi aceitando esse convite ao devaneio poético que desenvolvi a 
pesquisa. Os devaneios foram vivenciados com a inspiração das imagens 
literárias (BACHELARD, 2009; 2008; 2008b) frutificadas nas intensas e 
sucessivas leituras do romance, cujos desdobramentos do estudo advinham do 
diálogo direto com as imagens sonhadas. As impressões derivadas dessas 
experiências foram posteriormente sistematizadas, dando corpo acadêmico ao 
texto aqui apresentado. 
 
Apenas a vivência do devaneio poético era insuficiente para execução 
da pesquisa; fez-se necessário uma sistematização posterior da experiência 
onírica, visando apresentar um texto academicamente compreensível e 
sustentável cientificamente. Daí Wunenburger salientar o uso ponderado das 
imagens e imaginação: “De fato, a imaginação pode às vezes ficar louca, 
quando aceita sem reservas o conteúdo das imagens” (2007, p. 67).  
 
Embora tenha proposto uma pesquisa próxima ao imaginário poético, a 
organização discursiva posterior ao devaneio foi indispensável porque, apesar 
das aberturas cognitivas encontradas na epistemologia complexa (MORIN, 
2015; 2012; 2011), aproximada da fenomenologia da imaginação poética 
bachelardiana, a pesquisa acadêmica necessita estar organizada por uma 
lógica que comunique seu processo de construção para o público em geral. De 
modo que a liberdade da imaginação, em algumas circunstâncias, também 
precisou ser ponderada. 
 
A partir desse diálogo poético com as imagens literárias via devaneio 
poético, encontrei a primitividade poética do imagético mediante a deformação 
das imagens: “De um modo mais simples, é no estudo da deformação das 
imagens que se vai encontrar a medida de imaginação poética” (BACHELARD, 
1989, p. 45). Como o devaneio poético é uma vivência única e intransferível, as 
imagens só podem ser lidas poeticamente em seu estado de deformação, pois 
o ser deforma a imagem para reformulá-la poeticamente com a compreensão 
pessoal derivada de sua leitura imagética. Estando essa relação do ser com a 
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imagem poética perpassada por arquétipos que farão parte de sua experiência 
onírica. 
 
É através dessa deformação que o sonhador encontrará a primitividade 
da imagem sonhada – compreendo tal primitividade como a intepretação 
poética primeira que o ser gesta no devaneio, isto é, sem uma contextualização 
anterior determinada do material imagético lido. Se tratando de uma vivência 
onírica fundamentada apenas pela troca entre o ser e a imagem.  
 
A leitura imagética é feita para além do visual, na qual todos os sentidos 
podem servir como porta de entrada ao devaneio poético, bastando o ser 
expandir suas faculdades ao campo do onirismo, gestando imagens com a 
expansão do seu potencial imaginário. Todavia, a experiência onírica só é 
vivida no momento em que o imagético comunica-se com o ser. E esta 
comunicação se dá quando a dimensão íntima do sonhador está fértil para 
interagir poeticamente com as imagens. Com isso, a imagem comunica ao ser 
mediante a identificação do sonhador com o conteúdo imagético 
(WUNENBURGER; ARAÚJO, 2003). Caso falte essa relação intersubjetiva ser-
imagem, o devaneio poético torna-se estéril. 
 
Os devaneios presentes em minha pesquisa foram inspirados pelo 
arquétipo da infância onírica (BACHELARD, 2009), compreendida como um 
estado de alma, e não um estágio de desenvolvimento humano. Se minha 
sensibilidade onírica não fosse instigada por imagens que retratassem essa 
infância sonhada, seria impossível a realização desse estudo com tal 
abordagem metodológica. 
 
No devaneio poético, a dicotomização sujeito-objeto é nula, porque a 
imagem assume os atributos do ser e o ser assume-se parte integrante da 
imagem sonhada: “O objeto é então o companheiro de devaneio do sonhador” 
(BACHELARD, 2009, p. 157). Assim, a noção de objeto de pesquisa some 
diante do arcabouço metodológico aqui mobilizado, pois o romance de José 
Mauro de Vasconcelos, compreendido como campo empírico, não passou pela 
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objetificação comum aos estudos acadêmicos que seguem o paradigma 
científico moderno hegemônico. Ao contrário, tive que me aproximar do 
romance despido de vigilância epistemológica afim de desfrutar poeticamente 
das imagens devaneadas: “Como ser objetivo diante de um livro que se ama, 
que se amou, que se leu em várias idades da vida?” (BACHELARD, 2009, p. 
72).  
 
O devaneio poético suscita imagens felizes, semeadas no íntimo do 
sonhador por movimentos ressonantes e de repercussão (BACHELARD, 2008) 
resultados da relação do ser com as imagens sonhadas. Sendo o devaneio 
poético uma experiência que se renova toda vez que o sonhador se põe a 
devanear o conteúdo imagético, adquirindo um novo ânimo de alma. 
 
A sucessiva renovação das imagens poéticas atribui ineditismo ao 
devaneio, classificando a interpretação onírica como pessoal, única. Para 
Bachelard (2009; 2008) a imagem tem a duração de um instante, atualizando-
se toda vez que o ser recomeça sua experiência onírica. Na medida em que 
minha leitura romanesca foi inspirada apenas pelo arquétipo da infância 
(BACHELARD, 2009), tentei trazer a vivência do devaneio poético para esta 
pesquisa, principalmente pela leitura da obra estar perpassada por impressões 
suscitadas poeticamente nos encontros sucessivos com as imagens literárias 
toda vez que me punha a ler o romance.  
 
Obviamente que o devaneio contou com as forças arquetípicas que 
brotaram em meu íntimo. Certamente se outro leitor adentrar no mesmo 
universo das imagens literárias aqui pesquisadas, poderá ter outros sonhos, 
desfrutando de sensações e sentimentos diversos. O entendimento poético de 
uma obra advém da entrega espontânea às imagens, dispensando qualquer 
interpretação prévia que venha balizar a leitura do imagético. Por isso 
Bachelard (2009; 2008; 1989) descartar a biografia na leitura das imagens, pois 
ela bloquearia a liberdade poética do devaneio com elementos da história de 
vida do poeta; e o devaneio deve estar livre para inventar imagens e sonhos. 
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Esses pressupostos teórico-metodológicos concernentes à 
fenomenologia da imaginação poética bachelardiana vieram acompanhados de 
um plano de pesquisa. Neste planejamento de pesquisa, levantei como objetivo 
geral estudar a dimensão imaginária presente no ser, adotando as experiências 
infantis de Zezé descritas no romance como principal campo reflexivo. 
Entendendo sempre a parcialidade desse planejar, uma vez que a experiência 
da pesquisa está sujeita as causalidades circunstanciais (ALMEIDA, 2009). 
 
O desejo em estudar O Meu Pé de Laranja Lima veio de continuar a 
discussão já iniciada no mestrado em torno da imaginação – compreendida 
como faculdade antropológica – por meio da literatura. Percebi que esse 
romance seria propício para realizar esse estudo, porque o livro traz a história 
de Zezé, um menino que possui uma sensibilidade aguçada, interpretando sua 
realidade através de imagens sonhadas. Dessa forma ele poetiza sua vida, 
mesmo estando em algumas circunstâncias cercado por pauperismo, 
hostilidade e violência. Foram os sonhos do menino que lhe deram ânimo para 
vivenciar momentos de contentamento e completude. 
 
O ânimo em estudar esse romance aumentou após pesquisar na Base 
de Dados de Teses e Dissertações (BDTD)37 trabalhos que tratassem 
especificamente dessa obra. Identifiquei algumas pesquisas nas áreas da 
Educação, Letras e Comunicação Social. Contudo, nenhum desses estudos 
traziam uma abordagem poética, partiam do romance para contemplar outros 
fenômenos da vida social: o letramento, a estrutura textual, a representação da 
infância no cinema e na literatura. De modo que uma das grandes 
contribuições trazidas por minha pesquisa está no conhecimento balizado pelas 
imagens poéticas, através das quais eu interpreto a condição humana ao 
dialogar com a narrativa romanesca. 
 
As vivências de Zezé me possibilitaram problematizar muitas 
singularidades antropológicas: a infância que congrega a inocência 
amalgamada com pensamentos astutos, os males da violência doméstica, a 
                                                             
37 O site consultado foi: http://bdtd.ibict.br. Essa pesquisa foi feita em março de 2015, sendo 
realizada novamente em maio de 2017. 
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amizade, a dor, os sonhos, o cuidar. Todos esses elementos presentes na 
formação humana, pensados a partir do arquétipo da infância onírica 
(BACHELARD, 2009). 
 
Como o protagonista do romance estudado era uma criança sonhadora, 
optei por adotar a noção bachelardiana de infância onírica para inspirar minha 
leitura poética das imagens. Conforme apontei acima, a infância onírica é um 
estado de alma, na qual o ser revive interiormente sua infância sonhada, 
interpretando o real com pensamentos advindos da criança que reside em seu 
interior: 
 
Essas infâncias multiplicadas em mil imagens não são, decerto, 
datadas. Seria ir contra o seu onirismo tentar encerrá-las em 
coincidências para ligá-las aos pequeninos fatos da vida 
doméstica. O devaneio desloca globos de pensamentos sem 
grande preocupação de seguir o fio de uma aventura e nisso se 
mostra bem diferente do sonho noturno, que sempre anseia por 
contar-nos uma história. A história de nossa infância não é 
psiquicamente datada. As datas são respostas a posteriori; 
vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso daquele 
que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que se 
conta (BACHELARD, 2009, p. 100, grifo do autor). 
 
As infâncias oníricas encontradas nas leituras de imagens estão em 
movimento, jamais condicionam-se historicamente a contextos ou 
acontecimentos – são arquétipos. Vivem-se os devaneios voltados para a 
infância quando se sonha, mergulhando na experiência imagética – e não ao 
situar tal experiência em tempos e espaços previamente determinados. Por 
exemplo: ao sonhar a infância de Zezé, também estou devaneando minha 
própria infância, voltando a ser criança impelido pelas imagens literárias. A 
vivência do devaneio toma o ser por inteiro, conjugando ser e imagem.  
 
Assim, o onirismo de Zezé inspirou minha escrita. Quando o menino 
sonhava, também me punha a devanear para elaborar o conhecimento que 
viria dar forma à pesquisa. Foi a poeticidade vista por mim nas imagens 
literárias que conduziu o desenvolvimento desse estudo. 
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Entretanto, as frustrações vividas pelo menino dentro de casa, 
culminando na morte do seu grande amigo português, contribuíram para seu 
desencantamento, minando seu estado de alma infantil. Com isso, seus sonhos 
foram encerrados com a despedida do seu pé de laranja lima, era o fim da sua 
infância onírica. Porém, esse estado de alma pode voltar um dia, caso o 
menino encontre novamente inspiração para recriar seus amigos imaginários e 
reviver seus sonhos felizes. 
 
Todos nós, assim como Zezé, um dia podemos despertar nossa infância 
onírica adormecida. Ela pode ser acordada caso busquemos imagens e 
sentimentos que resgatem esse estado de alma minimizado pelos 
desencantamentos da vida. 
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